Descalza

14517241119_abb4b7d40e_oLos primates tarsios tienen cuerpo pequeño y pies alargados. Como el resto de su familia de primates, (toda la inmensa familia multiforme), sus pies poseen una intrincada red de conectores nerviosos que les ayudan a sobrevivir en el mundo. Sus dedos pequeños prendidos de una rama, absorben información de la superficie donde pueden plantarse. Envueltos en la estructura cilíndrica reconocen el tipo de árbol al que se sujetan al tiempo que conocen su edad y estado anímico. Necesitan de  algunos segundos para percibir la humedad: el exterior del cuerpo, las vellosidades, la cola, las partes ávidas del cuello, normalmente habitan el aire de manera consciente. Se saben, sin nombrarlo, peces sostenidos por un mar de aire y las volutas de viento les mantienen ocupados descifrando mensajes que les van llegando en el pelaje. Los pies, mientras tanto, palpitan con sus globos tersos sobre la corteza. De la inflamación diminuta del tacto obtienen sensibilidad para extender sus nervios más allá de su propia superficie: calcar la beta espiral de un árbol serrado, medir el calor o el frío de la tierra mojada, su profundidad, las especies que hierven bajo el lodo, sus características, la sequedad o sed de las raíces, el sustrato de vida que se apaga y que alimenta a la que va llegando. Con sus dedos pequeños como bulbos de helecho pueden incluso prever las condiciones del terreno y sus alrededores. Pueden colgarse de la copa de un árbol cálido y muy alto y al mismo tiempo advertir el ángulo de la pendiente del próximo sendero. Su piel se comunica en niveles desconocidos para él mismo, con el suelo que pisa.

Los hombres,  a fuerza de zapatos, hemos decidido dejar de lado la comunicación plantar. Quitarse el calzado representa un acto de valentía. Hay cosas del mundo que no gusta saber, si se le pone la piel encima. A veces, dicen algunos, si nos quitamos mucho los zapatos acabamos mirando lo que hay debajo del asfalto. Aún así hay espacios especiales donde se puede andar desnudo leyendo el aire que se habita, espacios contenidos, globos de seguridad, en donde no hay peligro de escuchar la savia de los bosques ni la sangre que corre en los millones de cilindros. Hay en cambio otros peligros, no identificados aún como tales. En los lugares para la desnudez segura, se corre un riesgo insospechado. Si la piel de los pies corre desnuda y escucha lo que está abajo y adentro, muy adentro, un ser humano puede echar raíces. Y volverse otra cosa, un ébano, un arce o una ceiba.

Descalza (Anne Sexton)

Amarme sin zapatos
significa amar mis piernas largas y bronceadas,
queridas mías, buenas como cucharas;
y mis pies, estos dos chicos
que se escaparon a jugar desnudos. Intrincados nudos,
mis dedos. Libres ya de sujeción.
Y todavía más, miren las uñas y
cada una de las diez etapas, tubérculo a tubérculo.
Vehementes y alocados, todos ellos, este cerdito
fue al mercado y este otro se
quedó. Largas piernas bronceadas, y largos y bronceados dedos.
Más arriba, cariño, la mujer
confiesa sus secretos, pequeñas casas
y pequeñas lenguas que te lo cuentan todo.

No hay nadie más que vos y yo
en esta casa en la península.
El mar lleva un cencerro en el ombligo
y yo soy tu sirvienta descalza
por una semana entera. ¿Querés un poco de salame?
No. ¿Querés un whisky, a lo mejor?
Tampoco. Vos no sos de tomar. Vos
me tomás a mí. Las gaviotas persiguen a los peces
gritando como chicos de tres años.
Las olas son narcóticas, me llaman
Yo soy, yo soy, yo soy
toda la noche. Descalza
te camino por la espalda.
A la mañana corro por la cabaña,
de una puerta a otra, jugando a perseguirnos.
Ahora me agarrás por los tobillos.
Ahora vas trepando por mis piernas
hasta que atravesás la marca de mi anhelo.

Anuncios

2 comentarios en “Descalza

Have you been there?

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s