A school of journalism

Part I

Gaetano gradually becomes a monster, the loneliness eats him up, he is the architect of a conspiracy built by himself. His routine cloud is suffocating. It’s tobacco and alcohol, the windows closed all the time, his dark teeth, the stage behind the screen through which he watches the world. I hear him speak, sometimes I respond by saying what he wants to hear, and then I go back to the mirror and I blow all his words away from me.

Once, a long time ago, he wrote a manifesto that divorced him from the American newspaper industry. Or he liked to say so. Then he arrived in Mexico, scpaing from the context in which he had managed to affirm himself as a dissident. Ready to conquer, like a good son of a deeply imperialist culture, the Mexican ground that he was gradually acquainted with, but always walking on the surface.

He has been reporting American, Oriental and Latin American social struggles for thirty years. Or he likes to say so. He says he knows exactly what is the order of the important actions, what the scenario is, what acts should or should not be interpreted and in what way it should be done in a determined social panorama in order for a fight to be successful or not. The revolution has gestures that must be known when the language of war is spoken.

When he talks and writes about the revolution he seems like a unique player in front of a magnificent board. He smiles like a child who has fun changing the pieces of place inside a small city that seeks, within its incessant rhythm of tiny destinations, only to fulfill his duty of a day. Every day within the fictitious board, thousands of invisible events happen, some walk in the dance of the game of the pieces that already exist, the real streets, the beings of history and bone meat. Others never happen in concrete, however, in the board city, where Gaetano plays, there are coup d’etat in the kitchens, mansards that revolt from their windows, lovers who hide from fate in boxes full of old correspondences. Assassins of movement leaders with unusual forms. Explosions in front of congresses and municipal palaces, boycotts that conspire within Sunday Masses, producing believers who annihilate their chains when they want their nieces madly, -those days the tithing basket weighs less.

This is how even when he has the best international secret sources at his fingertips, the best devices to silence the radio waves of telephones, and the best trained spies in the country, he innocently ignores, within his monstrosity, most of the tiny events that surround him. Although it has a button in his study from which he could detonate the bloodiest revolution that can liberate the man of man himself, his cloud of smoke imprisons him, and imprisons me, because we know precisely which piece fits on the board of the world, and we know what factor produces and reproduces things as we perceive them; as deep the things are, we do not know how to take off the smoke from the eyes, or how to open the window to breathe, and although we have books that predict and explain the human condition with art and scalpel, we’ve forgotten how to look at the invisible notes, which we no longer report.


I wrote this text in 2013, as part of the catharsis after having worked eight months in the offie of Narco News, directed by Al Giordano, also director of the School of Authentic Journalism, SAJ “School of Authentic Journalism”. Why I had to create fictions and allegories to deal with those eight months, I hope to make it clear in these texts.

The story of how I got there and the things that happened next is long and complicated. It started in March 2012, when I was accepted to that year’s edition of the SAJ. I was 27 years old and was working at that time on a project called Cooperativa Tzikbal. Moved by the shock of facing the reality of the poverty of rural communities in the north of the country, full of questions and a naive will to change the world, I applied for the call to the SAJ that a former dance partner had been promoting through Facebook.

I was “accepted”.

In January-February 2012 they notticed me so, and sent me an email to confirm the appointment of the previous interview. I was very excited. I had known little about the school until then, I vagely knew the news site of Narco News, I had never considered journalism, but I did write. I just wanted to be a writer. So I arrived punctually to the appointment to which Al Giordano and a woman colleage of his came. Everything around this call, the way in which it was necessary to postulate, the process of previous emails, the language that it was used, the precision of the details and the meticulous organization of each event was impressive. It was like entering through a long tunnel where it seemed that the difficulty of entry was a condition inherent of something big, exclusive, important.

Or so they made us look like. Later, I understood better the reason of this process.

In the interview they asked me why I wanted to attend SAJ. I said first that I hated schools, and Al laughed and said he agreed. The rest of the conversation I forgot. I remember that he did not stop smoking and drinking coffee and the other woman was very pretty, she spoke with great confidence, and had a lot of personality. After that interview I think they told me I was inside, and they invited me to a pre-SAJ meeting at Al’s house.

I arrived a little surprised at how everything was. As a regular mexican woman, I was asking myself is I would not be exposing myself to being kidnapped and used in a trafficking network in that appartment of Napoles. Just paranoias of mine. -I thought.

A few days later it would be the school. The goal of the pre SAJ meeting was for the Mexican assistants to meet and to know we were some kind of hosts for the rest of the attendees. Young people, men and women from all over the world who came as well as many community organizers, journalists, and activists to the 10 days that the school took place, had to be welcomed by us, we were given several instructions on what would happen at every moment and how we should help.

The headquarters for the school were like a joke. It was a hotel-villa in Tepoztlan whose rooms must have cost about 2 thousand pesos a night. (We were 40 people or more) it had pools, buffet, “palapa” for plenary and it was quite luxurious. Several of us had done a personal investigation on the SAJ by that moment. We found other stories of other former assistants, and there were strange comments that made noise inside my head when I arrived at the hotel. In my proletarian mind, I kept wondering how something so luxurious had been financed for so many people while promoting such a miscredit for formal education. Poor hippie outsider I was. In the information I had found on the internet, there were testimonies from former school assistants who told the story of one of the first of its editions. Some kind of fight between scholars, some kind of disagreement on how to proceed with them, and a division between the asistants in two groups. There were also articles alleging a relationship between the CIA and Narco News. Not all the comments about the school were positive, many belonged to people who had been somehow banished from it. It sounded like something very exaggerated, “being banished from an event that happens ten days a year”, too much of drama for what it was. When I got to my room I discussed it with my roommate, and then with two other assistants from the next room, and we all speculated about the real school’s background. The rest of the experience was imbued all this time within this mystery. We had the feeling of being in something whose ultimate ends were unknown.

I do not remember much the sessions, but there was one activity after another all day. We had to get up at 8:00 am, have breakfast at the buffet, attend several plenary sessions and then go back to the buffet. Then we went to special groups where we worked using different journalistic methods. Research, video, I do not remember which one else. And then again to the buffet, before the daily party night. Every night there was one with lots of free alcohol, music, and dancing. The parties always ended very late, and I remember when Al interviewed me he asked me if I regularly drank alcohol. I had always been a sort of a nerd, I did not smoke, I did not drink, I did not do drugs. I told him so, and he told me that the condition for inviting me was that I had to be at parties and have fun. At that moment I thought that maybe Al worried about my personal integrity, how important it is to know people, and be happy. (Irrepressible laughs) I had placed myself as a roommate of another girl who also did not drink and we always went to sleep early. We spent many of those nights analyzing everything that happened and the things we learned. It was an avalanche of intellectual, emotional and sensory stimuli. There were people from all corners of the earth, with careers as activists, artists, and very striking journalists. Talent, art, music, and a lot of motivation coming from many places directed to build a culture of “training” in nonviolent civil resistance.

Most of the talks and interventions of professors consisted of stories of people who had participated in some social struggle and they focused a lot on talking about successful cases. It was necessary to report the effective peaceful actions that nonviolent tactics used. The school of 2012 was funded by the International Center for Nonviolent Conflict, which brought to the sessions speakers, teaching materials and various publications. Being there, 18 hours a day, attending at talks, meeting incredible people, the brain became an inspiration pump. It was too much to be assimilated every day. So the submersion strategy had its effect. I left totally convinced that all the fights had to be peaceful, they had to have strategy behind, planning, rehearsal, and aim to win.

I remember how important concepts like victory, discipline, and strategy were. Those were words repeated at all times and with which obedience was implicit because in the end the doctrine was perfectly constructed. It did not have methodological gaps, it made sense. Each of Gene Sharp’s recommendations made sense. But at that time I had no idea how many levels that would manifest as doctrine later on.

To train. Training workshops on nonviolent civil resistance. Nonviolence sessions. Dsicipline, planifying. We were constantly told this during school. I felt that they were great tools and I could not believe why the subject was not better known or spread among the left that I had known in Mexico City. It seemed the solution to all the organizational problems.

Pause. This is called the School of Authentic Journalism, but a large part of it developed the theme of community organizing. Al said that journalism and community organization were parts of the same thing. The movements need to communicate their goals, their achievements, their tactics and although I was not clear how a journalist could also be a community organizer, it made sense to me.

The school lasted ten days. Ten days of strangeness for it’s funding, for all the values ​​that were “inculcated” with each activity, and that air of mystery around the organizers. I remember that my perception was that they were not so well known or recognized by the Mexican journalistic media, but they seemed to assume a personality full of paraphernalia and protective gestures of something very important that they were carrying out. During the school I was surprised to learn that Al was the ex-partner of one of the teachers, a lot much younger than him, gorgeous, intelligent. (Strangely, all the women who attended the SAJ were very beautiful) I was surprised because maybe I am full of prejudices around relationships with so much age difference and they have have always seemed dangerous to me because of the inequality that inhabits them. I was also a little disappointed to learn that Al mixed his personal life with his work. Much time later, everything made sense in this respect, too.

When the SAJ was over I was strangely animated and exhausted. I had the feeling that they had put me in a cocktail with amazing people and they had shaken us for a long time. Dissiness,happiness, disorientation. The combination worked: intellectual, gastronomic, landscape, personal, emotional stimuli, compulsory parties (deprived us of sleep), intensive work. Al had anticipated that at the end of each SAJ there was a withdrawal syndrome, after all the adrenaline in SAJ, when leaving it, the world seemed less bright. This he had said in one of the first meetings when he welcomed each of us and made us introduce ourselves to the group. I remember that at that moment I was very nervous when it was my turn. But in a certain way he designed the emotions that were being handled in each stage, and conforted me, and the others, and I understood later, first with admiration, then with fear.

All the characteristics that made the SAJ something so effective corresponded by chance to those of a sect.

The application to enter the SAJ is very long. Many questions, a long essay. After an interview, then confirmation emails. It gives the impression from the outside, that behind the SAJ there is a great team that works professionally, that organizes plans and executes. It gives the impression that there is administration, direction, editing. It seems that Al Giordano is really a hero journalist retired community organizer. A misunderstood genius, a rebel, oustider exiled from the terrible gringo world of the media he had defeated and now honorably and generously passed on his cultural heritage and experience to the new generations, for the good of society.
Pause. I have to pause continuously because the second part of this story will close some loose ends that were not resolved until six years later. And to realize things as I write produces an emptiness in my stomach that forces me to stop.

The character of Al Giordano was perfectly created. And I say created because as a writer he knows the importance of telling his own story. From the organizer of an anti-nuclear movement in the US to a renegade journalist in Mexico. During school, some American colleagues corroborated that Al was a legend and that Narco News was a benchmark for journalism in the war on drugs on the border. At that time my life consisted in doing yoga and dance, and dreaming of a cooperative world. I don’t think now, that I had enough criteria to appreciate these references and put them into questioning. In addition, Al’s discourses on desecolarized education, on discipline, and the willingness to change reality had also already had their effect on me.

I remember that although it caused me stinging and chills, what Al said in a welcome ceremony resonated a lot with me. “I believe in you, not one believed in me when I was younger, except someone, and this person changed my life”. “Now it’s your turn to change the world” and things like that.

We were all people who wanted to change the world, from the left, rebels in a certain way, and that speech was perfect because rebellion and dissidence have as a constituent context the distance with the rest of the world, in many cases at least. To disagree with something is to feel sometimes also misunderstood. And entering a place full of apparent equals is not an everyday thing, that’s why the SAJ seems so many times a paradise, a promised land. The dissident’s melancholy finds a catharsis there in five minutes. At least the young ones.

When I returned home after the SAJ, after taking a walk with the new friends from the US, and South Africa, I remember being in my room and feeling that I wanted to change reality in that same moment Build a team, put hands to work. Some SAJ colleagues and I had a project that did not succeed, I’ll say why later. And I felt anxious and nothing of the outside world seemed interesting to me anymore. I hoped to collaborate with Al, in any way, as a volunteer, editor, cmmunity manager or whatever. That’s why on the last day of the SAJ I told him with eyes full of admiration that I wanted to collaborate with NN and that I was super happy and that he could count on me. He said let’s talk about it later. And now I think twice before saying this kind of things.

This is what happened in the real world. But there are other things that meanwhile, happened in the virtual world.

Al and Greg Berger, a kind of deputy director or partner of NN and the SAJ, opened a facebook group of our generation where they published indications, messages, information about the activities, the daily photographs (which were thousands) and messages from the assistants, both tutors and students. Near the end of school, before returning to Mexico City, I remember that there was a problem with some scholars. I do not remember exactly what happened, but some were thrown out of the FB group. And little by little, between chats and meetings after the SAJ, it became clear that these people had to be totally exiled from the project because they were considered harmful. I believed this, and I accept having supported it, even though it seemed obvious to me that inviting investigative journalists to a project whose financing or methods were not very clear would raise suspicions, speculations, or the simple questions that the exiled group (among whom was Al’s ex girlfriend) had done.

The first day of SAJ, on March 20, 2012, there was an earthquake in Mexico City of 7.2 degrees or something like that. In my head, the message was that something was moving. The SAJ had been present somehow (making videos or strange visits) in Egypt and Madrid. It was the post 15M era, post Arab Spring. There were many ideas in the air about the effect that new networks and the Internet had on the revolutions that were emerging and being seen as possible. And 2012 was an election year in Mexico. The environment was totally conducive to putting into practice all the things I had seen in school, to create content against Peña Nieto, to write about it. To get involved in anything that happened and that we could make a difference to avoid what later became the telebancada. What was the arrival of the PRI to the presidency of Mexico, the right, the opressors, the dictatorship back. After the SAJ, I was sure that this dynamic community of people was going to make a difference, whether we were here or in another part of the world. Especially because during those ten days I had the feeling that there was some kind of unity and solidarity among us.

With that feeling, with the will to put my energy to learn at the service of the common good, I got to collaborate in the Narco News office.

After having spoken with Al in person, we agreed that I could collaborate with the project on a regular basis. We went to a cafe on Insurgentes and spoke not for very long. I do not remember what we said either, but later I think I accompanied him to go home. We went through a park and he asked me to sit down. I had maintained until then my admiration and respect, and I would never have considered anything romantic happening between us. This idea never crossed my mind, and even though I agreed with many of their ideas, it never had the feeling of confidence, lnot a piece of attraction. When we said goodbye he told me that he would think about a fair payment-retribution fee and that I could surely help him to administer Narco News. I was afraid of not being able to do it because I imagined Narco News as a plural news room. With plural saying, I want to make clear that I thought at least it would exist beyond Al. But when I got to the office I had already received two surprises to which I had to adapt.

I will not say I was not happy. I was. But my welcome to that world left me with a lesson, which did not reach me to prevent everything that happened later, this is what I say in the second part of the story, where I hope to make clear several things, including my position regarding the out in the light of so many stories about Al Giordano and his projects to change the world.

Al, if you are reading this do not be afraid of things that are not true. The truth not only costs to the implicated, but to who was silent for so long, in this case, me. You more than anyone told us many times that there are no absolute truths, that “no one is right”, and that putting together many truths can only create a greater one.


Part II

I write this to explain events related to the recent public statements of several former women collaborators of the School of Authentic Journalism. First of all, I want to express my full solidarity and support to each of those who have had the courage to tell their experiences as victims of labor abuse, workplace harassment, sexual harassment and emotional manipulation. I consider myself personally subject to this. I categorically reject the systematic aggressions that the director of the School of Authentic Journalism has perpetrated against students and collaborators. I do not justify any of them at all, and I want to make it clear that I do not blame (although I do question) or criticize the position of those women who still profess support by Al Giordano, since I consider them victims like me and dozens of women nearby the SAJ.


Monday, February 19, while I review without much attention the facebook on my mobile phone I find a phrase that catches my attention: “I stand behind all the women (and there are many) who continue to create important work after being expelled from this group … “Which frames a publication that says” The School of Authentic Journalism (part of Narco News) just began its fundraising drive for this year. I attended the School in 2014. I would not have anything against the School if I stopped hearing stories about Al and Greg mistreating women. But unfortunately there is a deep, deep well of those stories. ”

When I read this, an experience that I had tried to forget for many years came to my mind and to my body. When one night in February I left the Narco News office, also Al’s house, escaping with the fear of someone who had done something wrong. With horror of being seen and receiving complaints, feeling that I was betraying something sacred and that my decision to leave would lead me to be criticized, exiled, slandered, and above all silenced.

My hands were shaking when this Monday of 2018, in a morning at home and in a life totally different from my life five years ago, I wrote a small message in the complaint publication. I wanted to back up what they were saying. Give a testimony that I thought I would never be able to give, and above all, I wanted to make these women, who were beginning to be many as the morning wore on, not feel the loneliness and discredit that I felt when I stopped being the assistant of Al Giordano.

In the previous story I tell how I got to the Narco News office, full of illusions.

Agitated by the recent experience of the School of Journalism. Curious about the personality of the director.

I was too naive. The night before I started working at NN Al Giordano told me by Facebook message that he was in love with me. It surprised me, because the only link we had was having spoken a couple of times during and after school. I never thought that I would have given any sign of being interpreted as an opening to a romantic movement by Al. He looked like my father, in terms of age, and during the SAJ I attended I had a fleeting encounter with a partner, which it was something obvious and open, with no mysteries or secrets involved, and I thought it would be enough evidence that nor during or after the SAJ there was any interest in Al from my part.

While Al sent me messages saying that he had fallen in love with my character and my way of looking at an insect, I sent these messages to a friend in NY, (another SAJ scholar) to whom Al was saying exactly the same things at the same time. First we both laughed, we said how embarrassing the situation was, but we ended both feeling deeply disappointed. Was he taking advantage of his position and the admiration we had for him to seduce us? It seemed disgusting. My friend and I talked a lot about it, and I decided not to participate in NN after those messages.

The next morning Al told me he was recanting what was said. That he was very drunk and that he was very lonely the last night. That I should not take seriously anything he said to me after 6 o’clock in the afternoon. And after considering it, today I know that foolishly, I decided to ignore the seduction attempt and work for Al as his assistant.

The agreement was that I would begin to compile letters of recommendation and review of the SAJ 2012. My experience until then was to write and manage. For this, Al told me that I should go to his house from 10 in the morning to 6 in the afternoon. He had given me keys to his apartment because part of the “job” was making sure I woke him up at 10:00 am. He was not a “morning person”, he repeated constantly. And he gave himself the license to be a monster “before coffee”.

So I had to make coffee.

Many of the things I did in the first month were just sending emails, writing letters and uploading posts to the NarcoNews site. I felt that these were things I could do completely from home, and I proposed to do so to Al. But for him, the discipline of going to the office every day was important, so he insisted that I had to continue to going with him everyday. An all I did was tiring, things like listen to him talk, see how he got angry with his ex, with whom despite having broken contact he continued to build hatred and a wall made of obstacles. He asked his friends not to publish the work of this ex girlfriend. He sent angry messages to the group recently expelled from the school, constantly reviewed the social networks of alumni, talked about what had happened in the SAJ, and basically relieved himself from the anger of being alone.

When I entered in April 2012, Al said my job would start with basic tasks but that the responsibility and complexity would increase with time. After the SAJ, we were a community of almost 30 people, with a lot of talent and possibilities, and Al constantly received materials from the alumni to be published on the portal. I thought that this was the most appropriate, and propitious. I did not know the regularity of the site’s publications, and in fact I was surprised to see that most of the publications were stories only of Bill Conroy and Al Giordano, plus the letters that asked for money from the young journalists of SAJ alumni.

But the pieces of journalism that the ex SAJers sent were not being published. It was as if Al didn’t wanted anyone to have a place or a voice inside Narco News, besides him, Bill, or Greg Berger. Or whoever had his sympathy in turn. He cnstantly discouraged attempts to write together (among former students of saj) saw badly the groups of friends that appeared after the SAJ but did not include him, spoke badly among the students of many of them to prevent “cells” as he called them, to be made. “Grupúsculos” of enemies, infiltrators, saboteurs.

And all that sounded very strange to me, and when I told him, or asked him to put aside hatred, and include other to enrich the portal he told me that the SAJ was his project, that it was not a democracy, and that whoever did not like it or was willing to harm it could be just expelled. He also used to say that the SAJ was the only thing he had and that whoever wanted to, could do his own project with complete freedom. That calmed my comments about it then.

In addition to this, I had seen what was happening with the disobedients. Those who questioned, (it occurred at the end of the school), were designated as toxic traitors. That was an implicit lesson that was recorded for many of us, and although we continued discussing the strange background of SAJ, we did not mention it openly ever again.

In that initial period everything went smoothly, it was an election year, there were many open signs about the role of the media in the construction of the family image of Peña Nieto, and the management of the image of the PRI. It was happening exactly what the SAJ said about the sold media, the complicity with power, and my reading then was that we were in the perfect moment to act in some way, to write more and to involve and collaborate with more people.

But Al was extremely jealous of the project. With much disappointment I realized that NN almost did not report. Its rate of publications was extremely low, according to its director: it was worth writing only the most important and impressive stories. But even in the midst of the whirlwind of information that was the electoral context, nothing was worth to be reported. NN also did not work as a conventional medium. While I proposed ideas to Al to extend the school in more workshops, to seek funding through crowfunding campaigns (to not depend on the editorial line of the ICNC or entities with questionable political interest), to publish valuable materials from the community of the school, he refused outright.

In this time Al started telling me that I was his successor, (which sounded to me like a cliche and a quite kitsch idealization) and in front of others he liked to say that I was an administrator of NarcoNews, and that I was a whip and a tirana that made things work. Somehow, on a very small scale I had – or have, some leadership skills, because I organize things, I have ideas, I launch myself to risky companies and without a professional career that supports me, I play everything I am every time I start something. And Al liked to feed my insecurity of being self-taught, of being out-of, the school, a system, a group of friends.

He used to say things, especially in the afternoons-when he should not be taken into account-because he drank too much after 6:00 p.m., like I was going to change the world. That I had something special and gave order to his life. He sent me corny videos, songs and gave me the treatment that is given to a friend. He told me his exploits of seduction, his attempts to meet women, he introduced me to his conquests. And sometimes he presented himself as a man who recognized himself as broken. He confessed that he had to establish employment or collaboration contracts to maintain links with women. He said unspeakable things about all those women with whom he shared the school project and repeated many times that he only tolerated them if they were pretty.

Now I know that there were plenty of reasons to get away from there as quickly as possible. I still do not understand why I did not leave before. Narco News did little in the months that followed the SAJ and preceded the elections. I wanted to write, report, learn. But until an incident that Peña Nieto had at a private university in Mexico City (which triggered many things), the work was clumsy and insipid. We only published letters every month from alumni, telling how wonderful the school was and how important the donations were. I must have published just a couple of things, and no more. Because even when Al had said he would teach me, he never did give any advice or direction that could help me write, report or publish any better than I already did when I got there.

In that time, I saw Al more interested in doing parties or meetings than actively publishing and writing. He seemed happy that I was there, and he said that when we organized the 2013 School there would be more work to do. But I was getting desperately bored. And I did not enjoy meetings so much, because I wanted to learn and grow, not just see people get drunk ad sing.

Then came the movement YoSoy 132. Multiple demonstrations against the media’s handling of political campaigns for elections appeared on the streets. So also appeared the attempts to organize the movement, some cells, nodes, communication networks. We, the few people who were close to Al at that time, in response to a call for Facebook to create Operational Groups, thought it would be a good idea to create one.

We called it the “Salón de estrategia”.

It consisted in creating sessions every Tuesday where we would study, discuss, and design actions within the doctrine of Nonviolence. I used the convening capacity that I had developed until then with other collective projects and defended the idea. I invited, and now I am very sorry, many of my friends.
And I’m sorry in this way, so strongly, because I should have foreseen what Al would do with my acquaintances and friends. What would he do with me? I should have stopped him at the time, telling others what he was like, how dangerous it was to have a bond with him, or being close, especially as a woman.

Since Monday, February 19, 2018, almost twenty women, or more, (because many have preferred to remain silent, and I want you to know that I understand you, very deeply, and do not judge you) have made public what Al Giordano did with them.

Some have said that they were sexually harassed. Others say they were laborally abused not receiving adequate payments for collaborations. Others have reported that Al defamed and publicly stated them when they rejected him. There were some, who had been expelled from the school, or from the community. Emotionally manipulated so they don’t speak, don’t question, not even mention Al or SAJ after their expulsion. Others have accused Al Giordano and Gregory Berger of approaching them when they were students of the school, to seduce them, hook them up and make them collaborate freely with the project.

Which of these things did Al with me?

The Salón de estrategia was built in the living room of Al’s house. We were there, students, professionals, journalists, and a little bit of everything. The same number of men as women. Al added a very strong emotional component to the sessions that were organized every Tuesday and to those that we convened through Facebook. He spoke of his experiences, portraying himself as a misunderstood, veteran hero, who knew very well how to be charming with each one of the attendees. Especially women. He repeated a speech of “the super powers” of those who want to change the world.

Since I arrived at his office, the first thing he did to communicate with me was to establish an underlying code that explained the dynamics of his projects. He took me to see a “The fantastic 4” or something so. We, the scholars, alumni and collaborators were the projection of a universe raised in the Marvel comics. If you are not identified with this, I will say that comics work through archetypes that reproduce roles and establish dynamics perfectly congruent with real psychological profiles and that thanks to that, they work as allegories of real life. It does not matter if these allegories are green monsters, or flying men, we make parallels with them, and identify and admire them.

Al knew this. He extrapolated the traumas of the characters and understood the strength that lays within each weakness. Heroes are constructed from the transformation of wounds. The vindication of the vulnerable is a powerful weapon in rhetorical terms. Anyone can analyze this however anyone wants. But if you tell someone dissatisfied with the reality that he is powerful, that he is misunderstood, and that you will be his mentor and his guide, (do you know the Xmen?) It is very likely that his wound will be the best place from which to hook the ropes of manipulation.

He did that. With each one. Sometimes he even asked everyone what his super mutant power was. What greater sympathy can we have than the understanding of someone who values ​​what perhaps no one else perceives as a potential?

It was an intense time. Peña Nieto won the elections. There were protests. Many actions, many links created. In that boiling I started a relationship with someone from the movement Yosoy132, and that completely changed Al’s attitude towards me. The day I told him he did a big tantrum. He started making machinerys being paranoic of the side my then boyfriend was in, pretending he was an infiltrate, saying he was putting NarcoNews at risk. The next day I arrived at the office and made coffee. When he tried it, he threw it and yelled at me. He said that I did not do anything right, not even coffee and he shouted more things. He got up and left and left me alone there. He returned several hours later to find me full of fear. He said that things did not work for him anymore and that from that day on I would have to leave at 2 or earlier, because I was not being useful for the project. I left and I thought about leaving everything that was happening there, quit the pseudo job, leave it all. But I did not.

I thought he was a wounded guy, and that if everyone else considered those emotional breaks part of a “functional” character, maybe it was not so bad. And also I did not have many job options where to go.

Since then I went from being what Al handled before the Strategy Room as the administrator of Narco News, whose opinion he said he respected, whose leadership he thought he strengthened, to be his personal assistant that solved the most stupid tasks in the office. Make coffee, make photocopies, send mail chains. And strangely, while his dealings with me were getting worse, he had begun to flatter me more and more before our community of collaborators and acquaintances of the Salón de estrategia. Before the attendees of the workshops I was the “head” or the “boss” and Al kept saying that to build the image that I had everything under control even if it was not true.

By this point, already in fall, we were facing the proximity of Peña Nieto’s seizure of power, and we were convinced that peaceful strategies had to be built. The room became a kind of circle of friends, which continues in contact until now. There was good cohesion and camaraderie. Even after I left.

Our activities were limited to see us on Tuesdays and serve as a sort of relief. Go together to demonstrations, put art on the streets. Once we tried to do something coordinated but failed with very funny results. As I write this I regret that between these nice groups there had been so much toxicity, because they were so many times divided. They were Al’s products, like his children, but all aborted, sick, or cut in half. Al did not like that there was never anything behind him. He was afraid of infiltrators all the time. He said that his enemies, who were many, as we know today, said that he belonged to the CIA and dismantled his efforts to transfer the wisdom of nonviolent civil resistance.

In that fall I also went to another state to give a nonviolence workshop. We gave several, at least three, two in DF one in Colima. They were good experiences but not much came out of there.

Also at that time I started taking courses on human rights, journalism, communication, and the contrast was enormous with Al Giordano. Outside, journalism went beyond discourses on its practice and had greater discipline. It had theory but also a lot of practice. Complexity. And that, along with the visions of who was then my partner made me take much more distance each time from Al’s speech.

External criticism did not wait around the Salón de estrategia. It was not that we had caused such a stir, but some alternative media criticized the Salon as being a Mexican arm of Gene Sharp’s heirs and we were claimed seeking to destabilize the protest. For me, we were a group too baby to aspire to that.

Shortly before Peña Nieto’s protest takeover as president of the Republic Al began to get very sick. My tasks were still basic, they were still tiny, I was in charge of the Salón de estrategia, I had to publish the events on facebook, and sometimes coordinate the sessions. And we started planning the next school, the one that would happen in 2013. I think we got the call out in november or so, and I think the ICNC financed it again, but I do not remember how that was achieved. The routine had become heavier for me. I lived alone, I worked walking dogs, taking care of Al, organizing the school, and doing translations, reviews, and small jobs that came to me time to time.

Until then he was considered by me as a friend. And I was worried about his health even though I knew how hard he had been with other women. For example, I had learned how bad he had treated two of his former assistants. I had been there when he called me one morning to take a girl out of his appartment because he tought she was going to steal from him. He had said horrible things, the kind a “gentleman” wouldn’t say, as I was said. It was then that I began to notice a pattern. His personality. His relationship with women. His emotional dependance.
Many of the features that Al liked to stand out from himself were those that made him be like Dr. House. This comparison takes much solemnity from all these things that are being said this week around him, because it is really ridiculous, but it is real. And it can be corroborated by many.
In the fall of 2012 Al sent me one morning to buy him a cane. Until then I had never seen the series, but I knew that Al was a fervent admirer of the character of Dr. House. A sick personage, a genius, incapable of maintaining healthy relationships with women, and with unconditional friends who forgave him everything. A guy with a cane who could afford to be considered a bastard. An elderly man alone and sick. Obsessed with his work. Calculator and strategyst.

Anyone who thinks that Al can be appreciated or seen as a genius, and that his actions are justified because they belong to a complex and rich character, can qualify his vision with this, and think if we are dealing with an original character, a fiction with licenses in the real world or a coincidence.
And anyone who’s in the role of Wilson, needs to review the series. For your own good.

Al was very sick, he smoked about thirty cigarettes a day, and drank practically every afternoon, and his illness had sharpened near winter. His friends, who were about two or three, had all many things to do in that time. Although my schedule had been reduced, giving me freedom in the afternoons, I was still aware of many of the tasks that Al left me.

Tasks that were still strangely stupid, some that I considered degrading, and obsolete. Since I had started that relationship with the guy in the movement, it seemed that Al needed to assert his power over me by confirming my subordination all the time, and letting me see when we were alone that his sympathy for me and my supposed super powers, was over.

When this started to happen I felt liberated. But then another program was launched to keep me close. Al had a health crisis that threw him into bed for many weeks, and that’s where the work abuse that I was subjected of, began.

He started to ask me to go get him his breakfast, to take him his medicines, to get him doctors. In the worst moments, he even asked me to empty a pitcher of water that he filled with urine because he could not get up. The work to organize the school was still ongoing. I kept walking dogs and writing, and also helped Al extra hours because he was very bad. I came to tell him, with the license he granted to be considered a friend of his, that he had to take care of his health. Give up smoking. Stop drinking, and go to therapy. He responded badly and told me not to get into his life.

He continually told me about his relationship with his mentors, and told me that he would have given his life for them, that he always helped them and that he was there to clean up their vomit, hold their head when they were overdosed, feed them and help them in their worst moments. His idea of ​​loyalty was exaggeratedly romanticized. My days were strenuous, I had to pay the rent, and he knew it. He came to tell me that this work was not corporate at all and that everything was more flexible, so changes in my tasks were normal. The payments before winter arrived on time, but for my last stage in NN they were not fair.

I told Al, and his friends, several times, that he needed help, that Al was not doing his part and that what he required was a nurse. I saw how much he spent on alcohol and I could not believe that he paid me what he paid me, and that he did not consider investing in his health. He began to tell me that without me, the SAJ of 2013 would not be possible, and the call had already been published, so the applications had already begun to arrive. Continuosly, at night, he used to tell me that he was considering suicide. He was trying me to manipulate me in order to keep working for him.

We checked the arriving applications letters thoroughly as they came, and I noticed that Al and Greg were asking for the Facebook profile for two reasons. First, to corroborate the legitimacy of the contact; their connections, if they had any link with the “excluded”, and if they were women, to choose them based on their beauty or their youth.

During my stay at NarcoNews I learned that he seduced people from the circle we shared, and that he manipulated them into believing that he was in love until the girls broke the bond. I witnessed his misogyny, and the hatred and resentment he had for those women who rejected him. I saw how he threatened to destroy the careers of those who came to question him. And I was afraid of him, in some way.

I felt trapped, manipulated, blackmailed, used. In winter Al kept the windows of his house-office closed, he smoked all the time, and did not let me breathe. If I questioned that, he scolded me, shouted, and blackmailed again. He even threatened to commit suicide on the grounds that he was very lonely, sick and miserable, and called my ask for opening windows a big drama.

I left him one night, after having asked him to hire a nurse. He refused and was upset. I could not stand it anymore and I was very upset and indignated with everything I was seeing. His way of planning the School was creepy. During the first dinner of admitted to the SAJ of 2013, when they were already many in their house, drinking beer and eating cheeses and snacks, I told Al that I had to leave early. I was cold, I was shaking, and I was very nervous. I collected my things from the office and left without saying goodbye to anyone, very quickly, thinking that I was doing something wrong and getting into the car of someone who had come to pick me up.

When I got in the car I did not want to close the door or the window. I felt suffocated. I could not talk well or cry, or breathe either. I had a panic attack.

I cried months later, when I understood that I was being abused laborly and emotionally and after a while I got over it. The SAJ 2013 developed normally with the help of other people. I did not heard about Al Giordano again. I only knew that he said later that I tried to sabotage the school. That I was a traitor, and that no one should keep in touch with me.

When the testimonies of many other women came to light this week I understood many things. The modus operandi of Al Giordano and his school are very clear:

  • Under the premise of helping young journalists, the SAJ collects money every year. This money goes to the very organization of the school, (which only lasts 7 or 10 days) but especially goes to the pockets of its organizers. (Of which not all are paid fairly or equally, according to some of them).
  • Al always has an assistant who calls “director”, and she is always a woman because in this way, in a leftist environment, nobody can say that there are no female leaders, as he even said to me once.
  • These directors, like their collaborators, are always seduced or tried to be seduced by him. Sometimes, when he can not have anything with them, he blackmails them, threatens them and exerts psychological violence. For him, his position as director of the SAJ is a perfect excuse, and unquestionable, to get close to women.
  • His conquests are always women much younger than him
  • After school, students are required to write letters of recommendation to raise funds.
  • The school in turn functions as a cult. It develops around an unquestioned leader, disobedience is punished with banishment, the mere mention of a doubt merits expulsion. The dissatisfied is called a saboteur and banished. In each edition the following conditions are met: the process of administration creates in the admitted a “chosen” treatment, there is a strong emotional component in each activity. There is food, alcohol, drugs, and sleep deprivation. The activities are one after another causing fatigue and lack of time to assimilate reality. During school, while inside, attendees are prohibited from disclosing the location and communicating with the outside world.
  • Each year the community is renewed but only keeps in it those who remain for apparent loyalty, who perform volunteer work that is capitalized in several ways. The participants’ ego is nourished with the idea that they are special, rather than those outside.
  • Within the teachings of the school, a “training” system is always managed as a program that is inserted in the assistants and later operates through them. As crazy as it seems.

Comments on recent events:
After I published the first part of this story, Al Giordano contacted me. He appealed to my kindness and used his health condition, asking me not to attack anyone but him, since as he alleged, I have done it against women leaders of his project. He called himself my mentor and said I am a good writer.

I want to make clear that this story is written to record my vision of the facts. That I do not blame or criticize who stays next to Al Giordano, because I know how difficult it is to leave because of the level of blackmail and manipulation. That I totally let go of having any contact with him and his projects. And that I am here for those who want support while recovering from systematic abuses. We are not alone.

I apologize for inviting to the Salón de estrategia the people was later hurt by Al, but I did not know the extent of the damage, and even though I feel responsible, and I know that his abuse is not my fault, I want to be part of what we require to repair the damage.

About the comments that some people have made, about whether this cascade of testimonies is a lynching, I would like to think that it is not. That is just an attempt to prevent this kind of abuse, harassment, and license to defame and mistreat women, keep happening. It has to stop. There must be consequences. We all have to learn.

Although the first part of this testimony shows a fiction, I want to make clear that the text is part of my attempts to sublimate what was a hard time of my life. Only the first paragraph can be read metaphorically, as it is written. The rest of my testimony is written according to my records in my diaries, letters, correspondence with friends, and my own memory. Much of this information is easily corroborated.

For many, these coming stories are not much of a story. You may question what an abuse is, what sexual harassment is, what laboral abuse is, you can question how bad emotional manipulations is. But think of how bad it is that the called director of a school takes advantage so many times of his position to get close to women, to treat them bad, to say lies abut them, to threaten them. And think how bad it is that this school is funded by other people’s money, when they think what SAJ is “helping journalists”, is it a 10 day party thrown once a year, really helpful for journalists? how harassing women and being abusive can be seen as a help to journalism?

Message to Al Giordano:
Al, you’re not my mentor. You did not want to be. You just wanted to have sex with me. Be real for a moment.

My mentors are mostly women, they have supported me, taught me, strengthened me, paid for work, protected, understood, been there when I needed them. They have helped me to have discipline with love. And that love is intact. None has harassed me. None has manipulated me. None has slandered me. And none has exiled me.

No one is responsible for your actions, your health condition, and your decisions, more than yourself. And nobody should pay the high price you charge in exchange for what you call teachings. I do not applaud your project.

As for us, the women you abused so many ways, we will move on. We have each other.



Una escuela de periodismo

Parte II

Leer parte I aquí

Escribo esto para explicar eventos relacionados con las recientes declaraciones públicas de varias alumnas ex colaboradoras de la Escuela de Periodismo Auténtico esta semana. Antes que nada, quiero expresar mi entera solidaridad y respaldo a cada una de quienes han tenido el valor de contar sus experiencias como sujetas de abuso laboral acoso laboral, acoso sexual y manipulación emocional. Yo me considero personalmente sujeta de esto. Repruebo rotundamente las agresiones sistemáticas que el director de la School of Authentic Journalism ha perpetrado en contra de alumnas y colaboradoras. No justifico en lo absoluto ninguna de ellas, y quiero dejar en claro que no culpabilizo (aunque sí cuestiono) ni critico la postura de aquellas mujeres que aún profesan apoyo por Al Giordano, ya que las considero víctimas como yo y como decenas de mujeres cercanas a él.


Lunes 19 de febrero, mientras reviso sin mucha atención el facebook en mi teléfono móvil encuentro una frase que llama mi atención: “I stand behind all the women (and there are many) who continue to create important work after being expelled from this group …” que enmarca una publicación que dice “The School of Authentic Journalism (part of Narco News) just began its fundraising drive for this year. I attended the School in 2014. I wouldn’t have anything against the School if I stopped hearing stories about Al and Greg mistreating women. But unfortunately there is a deep, deep well of those stories.

Trad.:”Respaldo a todas las mujeres (y hay muchas) que continúan creando importante trabajo después de ser explusadas de este grupo…” “La Escuela de Periodismo Auténtico (parte de Narco News) comenzó recientemente su campaña de fondeo para este año. Asistí a la escuela en 2014. No tendría nada en contra de ella si dejara de escuchar historias sobre el maltrato de Al y Greg hacia las mujeres. Pero desafortunadamente hay un profundo trasfondo de esas historias.”

Cuando leí esto vino a mi mente y a mi cuerpo una experiencia que había tratado de olvidar desde hace muchos años. Cuando una noche de febrero salí de la oficina de Narco News, también casa de Al, escapando con el miedo de alguien que hubiera hecho algo mal. Con horror de ser vista y de recibir reclamos, sintiendo que traicionaba algo sagrado y que mi decisión de salir me llevaría a ser criticada, exiliada, calumniada, y sobre todo silenciada.

Me temblaban las manos cuando este lunes del 2018, en una mañana en casa ya en una vida totalmente distinta a mi vida de hace cinco años, escribí un pequeño mensaje en la publicación de denuncia. Quería respaldar lo que estaban diciendo. Dar un testimonio que pensaba que nunca iba a poder dar, y sobre todo, quería hacer que estas mujeres, que empezaban a ser muchas conforme avanzaba la mañana, no sintieran la soledad y el descrédito que yo sentí cuando dejé de ser la asistente de Al Giordano.

En la historia anterior cuento cómo llegué a la oficina de Narco News, llena de ilusiones.

Agitada por la experiencia reciente de la Escuela de Periodismo. Curiosa por la personalidad del director.

Pero era demasiado ingenua. La noche previa a que empezara a trabajar en NN Al Giordano me dijo por mensaje de facebook que estaba enamorado de mi. Me extrañó, porque el único vínculo que teníamos era haber hablado un par de veces durante y después de la escuela. Yo nunca pensé que hubiera dado alguna señal de pudiera interpretarse como apertura a un movimiento romántico por parte de Al. Me parecía mi padre, en términos de edad, y durante la SAJ a la que asistí tuve un encuentro fugaz con un compañero, lo cual fue algo obvio y abierto, sin misterios ni secretos de por medio, y pensé que sería suficiente señal de que durante la SAJ no había interés alguno en Al de mi parte.

Mientras Al me enviaba mensajes diciendo que se había enamorado de mi carácter y mi forma de mirar un insecto, yo enviaba estos mensajes a una compañera de NY, a quien Al estaba diciendo exactamente las mismas cosas, al mismo tiempo. Primero las dos reímos, dijimos lo bochornoso que era la situación, pero las dos nos sentimos profundamente decepcionadas. ¿Al estaba aprovechando su posición y la admiración que le teníamos para seducirnos? Parecía repugnante. Mi amiga y yo hablamos largamente al respecto, y yo decidí no participar en NN después de esos mensajes.

A la mañana siguiente Al me dijo que se retractaba de lo dicho. Que estaba muy ebrio y que estaba muy solo. Que yo no debía tomar en serio nada de lo que me dijera nunca después de las 6 de la tarde. Y después de considerarlo, hoy sé que tontamente, decidí pasar por alto el intento de seducción y  trabajar para Al como su asistente.

El acuerdo fue que yo empezaría a reunir las cartas de recomendación y de reseña de la SAJ 2012. Mi experiencia hasta entonces era escribir y administrar. Para ello Al me dijo que debía ir a su casa de 10 de la mañana a 6 de la tarde. Me había dado llaves de su departamento porque parte del “trabajo” era asegurarme de hacer que despertara a las 10:00 am. Él no era una “morning person“, repetía constantemente. Y se daba a sí mismo la licencia de ser un monstruo “before coffee“.

Así que yo tenía que hacer el café.

Muchas de las cosas que yo hacía en el primer mes eran sólo enviar correos, escribir cartas y subir publicaciones al sitio de NarcoNews. Yo sentía que eran cosas que podía hacer totalmente desde casa, y lo propuse así a Al. Pero para él, la disciplina de ir a la oficina cada día era importante, así que insitió en que siguiera yendo a acompañarlo. -Porque eso era lo que yo hacía, escucharlo hablar, ver cómo se enojaba con su ex, con quien a pesar de haber roto contacto seguía construyendo odio y una pared hecha de obstáculos. Pedía a sus amigos que no publicaran el trabajo de su ex novia. Enviaba mensajes de enojo al grupo recientemente expulsado de la escuela, revisaba constantemente las redes sociales de alumnxs, ex alumnxs, hablábamos de lo que había ocurrido en la SAJ, y básicamente se desahogaba.

Cuando entré en abril del 2012 Al dijo que empezaría con tareas básicas pero que la responsabilidad y complejidad irían aumentando. Después de la SAJ, éramos una comunidad de casi 30 personas, con mucho talento y posibilidades, y Al recibía materiales de los ex alumnos para ser publicados en el portal. Yo pensaba que esto era lo más apropiado, y propicio. No conocía la regularidad de publicaciones del sitio, y a decir verdad me sorpredió ver que la mayoría de las publicaciones eran historias sólo de Bill Conroy y de Al Giordano, más las cartas que pedían dinero de los jóvenes periodistas ex alumnos de SAJ.

Era como si no quisiera que nadie tuviera un lugar o una voz dentro de Narco News, además de él, Bill, o Greg Berger. O quien tuviera su simpatía en turno. Desalentaba intentos por escribir en conjunto (entre ex alumnos de saj) veía mal los grupos de amigos que se formaban gracias a la SAJ pero no lo incluían, hablaba mal entre los alumnos de muchos de ellos para evitar que se hicieran células como él los llamaba. “Grupúsculos” de enemigos, de infiltrados, de saboteadores.

Y todo eso me sonaba sumamente extraño, pero cuando se lo decía, o le pedía que dejara de lado el odio, me decía que la SAJ era su proyecto, que no era una democracia, y que a quien no le gustara o estuviera dispuesto a dañarlo él podía expulsarlo. Solía decir también que la SAJ era lo único que tenía y que quien quisiera podía hacer su propio proyecto con toda libertad. Eso calmaba mis comentarios al respecto.

Además, había visto lo que pasaba con los desobedientes. Los que cuestionaban, (había pasado en el final de la escuela), fueron señalados como tóxicos traidores. Esa fue una lección implícita que se nos grabó a muchos, que aunque seguimos discutiendo el trasfondo de SAJ, ya no lo volvimos a mencionar abiertamente.

En esa época inicial todo transcurría tranquilo, era año electoral, había muchos señalamientos acerca del papel de los medios en la construcción de la imagen familia de Peña Nieto, y el manejo de la imagen del PRI. Estaba ocurriendo justo lo que la SAJ decía sobre los medios vendidos, la complicidad con el poder, y mi lectura entonces era que estábamos en el momento perfecto para actuar de alguna manera, para escribir más e involucrar y colaborar con más personas.

Pero Al era extremadamente celoso del proyecto. Con mucha decepción me di cuenta de que NN casi no reportaba. Su ritmo de publicaciones era extremadamente bajo, según su director: valía la pena escribir sólo las historias más importantes e impactantes. Pero aún en medio del torbellino de información que era el contexto electoral, nada valía la pena para ser reportado. NN tampoco funcionaba como un medio convencional. Mientras yo proponía ideas a Al de extender la escuela en más talleres, de buscar financiamientos a través de campañas de crowfunding (para no depender de la línea editorial del ICNC o de entidades con interes políticos cuestionables), de publicar materiales valiosos de la comunidad de la escuela, él se negaba rotundamente.

En este tiempo Al empezó a decirme que yo era su sucesora, (lo que me sonaba a una frase hecha y una idealización bastante kitsch) y frente a otros le gustaba decir que yo era administradora de NarcoNews, y que era un látigo y una tirana que hacía que las cosas funcionaran. De alguna manera, en una escala muy pequeña yo tenía -o tengo, alguna habilidad de líder, porque organizo cosas, tengo ideas, me lanzo a empresas arriesgadas y sin una carrera profesional que me respalde, me juego todo lo que soy cada vez que inicio o emprendo algo. Y a Al le gustaba alimentar la inseguridad de ser autodidacta, de estar fuera-de, la escuela, un sistema, un grupo de amigos.

Solía decir cosas, sobre todo en las tardes -cuando no se le debía tomar en cuenta- porque bebía demasiado después de las 6:00 pm, como que yo iba a cambiar el mundo. Que yo tenía algo especial y le daba orden a su vida. Me enviaba videos cursis, canciones y me daba el trato que se le da a una amiga. Me contaba sus hazañas de seducción, sus intentos por conocer mujeres, me presentaba a sus conquistas. Y algunas veces se presentaba como un hombre que se reconocía roto. Confesaba que tenía que establecer contratos laborales o de colaboración para mantener vínculos con mujeres. Decías cosas indecibles de todas esas mujeres con las que compartía el proyecto de la escuela y reconocía que sólo las toleraba si eran bonitas.

Ahora sé que me sobraron motivos para alejarme de ahí lo más rápido posible. Aún no entiendo por qué no lo hice antes. Narco News hizo poco en los meses que sucedieron a la SAJ y precedieron a las elecciones. Yo quería escribir, reportar, aprender. Pero hasta un incidente que Peña Nieto tuvo en una universidad privada en la Ciudad de México (que detonó muchas cosas), la labor fue torpe e insulsa. Sólo publicamos cada semana cartas de ex alumnos, que contaban lo maravillosa que era la escuela y lo importantes que eran las donaciones.

En ese tiempo, ví a Al más interesado en hacer fiestas o reuniones que en publicar y escribir activamente. Parecía contento con que yo estuviera ahí, y decía que cuando organizáramos la Escuela del 2013 habría más trabajo qué hacer. Pero yo me estaba desesperando. Y no disfrutaba tanto las reuniones, porque yo quería aprender y crecer, no sólo ver gente emborrachándose.

Entonces llegó el movimiento Yo soy 132. Múltiples manifestaciones en contra del manejo que los medios hacían de las campañas políticas para las elecciones aparecieron en las calles. Así aparecieron también los intentos de organización del movimiento, algunas células, nodos, redes de comunicación. Las pocas personas que estuvimos cerca de Al en ese entonces, en respuesta a una convocatoria de facebook para crear Grupos operativos, pensamos que sería buena idea crear uno.

Le pusimos Salón de estrategia.

Consistía en crear sesiones cada martes en donde estudiaríamos, discutiríamos, y diseñaríamos acciones dentro de la doctrina de la Noviolencia. Yo usé la capacidad de convocatoria que había desarrollado hasta entonces con otros proyectos colectivos y denfendí la idea. Invité, y ahora lo lamento mucho, a muchos de mis amigas y amigos.

Y lo lamento de esta forma, con lágrimas en mis ojos, porque debí haber previsto lo que Al haría con mis conocidas y amigas. Lo que haría conmigo. Debí haberlo detenido en su momento, diciendo cómo era él, lo peligroso que era tener un vínculo, o estar cerca, sobre todo siendo mujer.

Desde el lunes 19 de febrero del 2018, casi veinte mujeres, o más, (porque muchas han preferido mantener silencio, y quiero que sepan que las entiendo, muy profundamente, y no las juzgo) han hecho público lo que Al Giordano hizo con ellas.

Algunas han dicho que fueron acosadas sexualmente. Otras que fueron abusadas laboralmente, no recibiendo pagos adecuados por colaboraciones. Otras han denunciado que Al las difamó y señaló públicamente cuando lo rechazaron. Fueron algunas, expulsadas de la escuela, o de la comunidad. Manipuladas emocionalmente para no hablar, no cuestionar, nisiquiera mencionar a Al ni a SAJ después de su explusión. Otras han acusado tanto a Al Giordano como a Gregory Berger de acercarse a ellas cuando eran alumnas de la escuela, para seducirlas, engancharlas y hacerlas colaborar gratuitamente con el proyecto.

¿Cuál de estas cosas hizo Al conmigo?

El salón de estrategia se construyó en la sala de estar de casa de Al. Habíamos ahí, estudiantes, profesionistas, periodistas, y un poco de todo. Igual cantidad de hombres que de mujeres. A las sesiones que se organizaban cada martes y a las que convocábamos a través de Facebook, Al añadía un componente emocional muy fuerte. Hablaba de sus experiencias, como si fuera un héroe incomprendido, veterano, que sabía muy bien cómo ser encantador con cada uno de los asistentes. Sobre todo las mujeres. Repetía el discurso de los super poderes de quienes quieren cambiar el mundo.

Desde que llegué a su oficina, lo primero que hizo para comunicarse conmigo fue establecer un código subyacente que explicaba la dinámica de sus proyectos. Éramos la proyección de un universo planteado en los cómics de Marvel. Si no están identificados con esto, diré que los cómics funcionan mediante arquetipos que reproducen roles y establecen dinámicas perfectamente congruentes con perfiles psicológicos reales y que gracias a eso funcionan como alegorías de la vida real. No importa que sean monstruos verdes, u hombres voladores.

Al sabía esto. Extrapolaba los traumas de los personajes y entendía la fuerza que radicaba dentro de cada debilidad. Los héroes se construyen a partir de la transformación de las heridas. La reivindicación de lo vulnerable es un arma poderosa en términos retóricos. Cada uno podrá hacer el análisis que quiera. Pero si le dices a alguien descontento con la realidad que es poderoso, que es incomprendido, y que serás su mentor y su guía, (¿conocen a los Xmen?) es muy probable que su herida sea el mejor sitio desde donde enganches las cuerdas de la manipulación.

Al hacía eso. Con cada uno. A veces incluso preguntaba a todos cuál era su super poder mutante. ¿qué mayor simpatía se puede tener que la comprensión de alguien que valora lo que quizá nadie más percibe como potencial?

Fue una época intensa. Peña Nieto ganó las elecciones. Hubo protestas. Muchas acciones, muchos vínculos creados. En esa ebullición yo inicié una relación con alguien del movimiento, y eso cambió por completo la actitud de Al hacia mí. El día que se lo dije hizo un gran berrinche. Llegué a la oficina, hice el café. Cuando lo probó lo tiró y me gritó. Dijo que yo no hacía nada bien, y gritó más cosas. Se levantó y se fue y me dejó sola ahí. Volvió varias horas después para encontrarme llena de miedo. Dijo que las cosas ya no funcionaban para él y que de ese día en adelante yo tendría que irme a las 2 o antes, porque no estaba siendo útil para el proyecto. Yo me fui y pensé en dejar todo lo que estaba pasando ahí. Pero no lo hice. Pensé que era un tipo herido, y que si todos los demás consideraban esos arranques parte de un carácter “funcional”, quizá no era tan malo. Tampoco tenía muchas opciones de empleo a dónde irme.

Desde entonces pasé de ser lo que Al manejaba ante el Salón de estrategia como la administradora de Narco News, cuya opinión él decía respetar, cuyo liderazgo pensaba que él fortalecía, a ser su asistente personal que resolvía las tareas más estúpidas de la oficina. Hacer el café, sacar copias, enviar cadenas de correos. Y extrañamente, mientras su trato conmigo a solas empeoraba, había empezado a halagarme cada vez más ante nuestra comunidad de colaboradores y conocidos del Salón de estrategia. Ante los asistentes de los talleres yo era la “cabeza” o la “jefa” y Al no dejaba de decir eso para construir la imagen de que yo tenía todo bajo control aunque no fuera cierto.

Para este punto, ya entrado el otoño, nos enfrentábamos a la cercanía de toma de poder de Peña Nieto, y estábamos convencidos de que había que construir estrategias pacíficas. El salón se volvió una especie de círculo de amigos, que continúa en contacto hasta la fecha. Hubo buena cohesión y camaradería. Incluso después de que me fui.

Nuestra labor se limitó a vernos los martes y servir de especie de desahogo. Ir juntos a manifestaciones, poner arte en las calles. Una vez intentamos hacer algo coordinadamente pero falló con resultados muy graciosos. Mientras escribo esto lamento que estos enormes grupos hayan sido tóxicamente tantas veces divididos. Productos de Al, como sus hijos, pero todos abortados, enfermos, o cortados a la mitad. A Al no le gustaba que hubiera nunca nada a sus espaldas. Temía de infiltrados todo el tiempo. Decía que sus enemigos, que hoy sabemos eran muchos, dijeran que era de la CIA y desmantelaran sus esfuerzos por transferir la sabiduría de la resistencia civil no violenta.

En ese otoño también fui a otro estado a dar un taller de Noviolencia. Dimos varios, al menos unos tres, dos en DF uno en Colima. Fueron buenas experiencias aunque no mucho salió de ahí.

También en esa época empecé a tomar cursos de derechos humanos, periodismo, comunicación, y el contraste era enorme con Al Giordano. Afuera, el periodismo iba más allá de discursos sobre su práctica y tenía mayor disciplina. Tenía teoría pero también mucha práctica. Complejidad. Y eso, junto a las visiones de quien entonces era mi pareja me hicieron tomar mucha más distancia cada vez del discurso de Al.

Las críticas externas no se hacían esperar. Tampoco causamos tanto revuelo, pero alguns medios alternativos criticaron al Salón de ser un brazo mexicano de herederos de Gene Sharp y de buscar desestabilizar la protesta. Para mi, éramos un grupo demasiado bebé para aspirar a eso.

Poco antes de la toma de protesta de Peña Nieto como presidente de la República Al empezó a ponerse muy enfermo. Mis tareas seguían siendo básicas, seguían siendo minúsculas, tenía a cargo el Salón de estrategia, tenía que convocarlo y coordinar las sesiones. Y empezamos a planear la siguiente escuela, la del año 2013. Creo que sacamos la convocatoria, y creo que el ICNC volvió a financiarla, o ya no recuerdo cómo se consiguió eso. La rutina se había vuelto más pesada para mi. Vivía sola, trabajaba paseando perros, cuidando a Al, organizando la escuela, y haciendo traducciones, reseñas, y pequeños trabajos que me llegaban.

Al hasta entonces era considerado por mi como un amigo. Y me preocupaba a pesar de que yo sabía lo duro que había sido con otras mujeres. Por ejemplo, me había enterado de lo mal que había tratado a dos de sus ex asistentes. Fue entonces cuando empecé a notar un patrón. Su personalidad. Su relación con las mujeres. Su gancho.

Muchas de las características que Al gustaba de destacar de sí mismo eran aquellas que lo hacían ser como Dr. House. Esta comparación le quita mucha solemnidad a todas estas cosas que se están diciendo esta semana entorno a él, porque es realmente ridículo pero es real. Y puede ser corroborado por muchos.

En el otoño de 2012 Al me envió una mañana a comprarle un bastón. Yo hasta entonces nunca había visto la serie, pero sabía que Al era un admirador ferviente del personaje de Dr. House. Un personaje enfermo, un genio, incapaz de mantener relaciones sanas con mujeres, y con amigos incondicionales que le perdonaban todo. Un tipo con bastón que podía darse el lujo de ser considerado un cabrón. Un hombre mayor solo y enfermo. Obsesionado con su trabajo. Calculador y estratégico.

Cualquiera que piense que Al puede ser apreciado o visto como un genio, y que sus acciones tienen justificación porque pertenecen a un carácter complejo y rico, pueden matizar su visión con esto, y pensar si estamos ante un personaje original, una ficción con licencias en el mundo real o una coincidencia.

Cualquiera en el papel de Wilson, necesita revisar la serie. Por su propio bien.

La enfermedad de Al, que fumaba unos treinta cigarros al día, y que bebía practicamente todas las tardes, se había agudizado cerca del invierno. Sus amigos, que eran unos dos o tres, tenían todos muchas cosas qué hacer. Aunque mi horario se había visto reducido, dándome libertad por las tardes, yo seguía estando al pendiente de muchas de las tareas que Al me dejaba. Tareas que seguían siendo extrañamente estúpidas, algunas que yo consideraba denigrantes, y obsoletas. Desde que había iniciado esa relación parecía que Al necesitaba afirmar su poder sobre mi confirmando mi subordinación todo el tiempo, y dejándome ver cuando estábamos a solas que su simpatía por mi y mis supuestos super poderes se habían terminado.

Cuando esto comenzó a pasar me sentí liberada. Pero entonces se puso en marcha otro programa para mantenerme cerca. Al tuvo una crisis de salud que lo tiró en cama muchas semanas, y ahí empezó lo que fue el abuso laboral de que fui sujeto.

Empezó a pedirme que fuera por su desayuno, que le llevara medicinas, que le consiguiera doctores. En los peores momentos, llegó a pedirme que vaciara una jarra de agua que llenaba de orines porque no podía levantarse. Las labores para organizar la escuela seguían en marcha. Yo seguía paseando perros y escribiendo, y además ayudaba a Al horas extra porque estaba muy mal. Llegué a decirle, con la licencia que concedía considerarse amiga suya, que debía cuidar su salud. Dejar de fumar. Dejar de beber, e ir a terapia. Él respondía mal y decía que no me metiera en su vida.

Continuamente me contaba sobre su relación con sus mentores, y me decía que habría dado la vida por ellos, que les ayudo siempre y que estuvo ahí para limpiar su vómito, sostener su cabeza cuando estaban con sobre dosis, darles de comer y ayudarlos en sus peores momentos. Su idea de la lealtad estaba exageradamente romantizada. Mis días eran extenuantes, debía pagar la renta, y él lo sabía. Llegó a decirme que ese trabajo no era nada corporativo y que todo era más flexible. Los pagos llegaban puntuales, pero el mi última etapa en NN no fueron justos.

Dije a Al, y a sus amigos, varias veces, que necesitaba ayuda, que Al no estaba poniendo de su parte y que lo que requería era una enfermera. Yo veía cuánto gastaba en alcohol y no podía creer que me pagara lo que me pagaba, y que no considerara invertir en su salud. Empezó a decirme que sin mi, la SAJ del 2013 no sería posible, y la convocatoria ya se había publicado, así que las aplicaciones ya habían empezado a llegar.

Las revisábamos, y yo notaba que Al y Greg pedían el perfil de facebook por dos cosas. Para corroborar la legitimidad del contacto; sus conexiones, si tenían algun vinculo con los excluidos, y si eran mujeres, para elegirlas en función de su belleza o de su juventud.

Durante mi estancia en NarcoNews supe que sedujo a personas del círculo que compartíamos, y que las manipulaba haciéndoles creer que estaba enamorado hasta que ellas rompían el vínculo. Fui testigo de su misoginia, y del odio y rencor que tenía por aquellas mujeres que lo rechazaron. Vi cómo amenazó con destruir las carreras de quienes llegaron a cuestionarlo. Y le tuve miedo, junto con pena.

Me sentía atrapada, manipulada, chantajeada, usada. En invierno Al mantenía las ventanas de su casa-oficina cerradas, fumaba todo el tiempo, y no me dejaba respirar. Si yo cuestionaba eso me regañaba, gritaba, y volvía a chantajear. Llegó a amenazar con suicidarse alegando que estaba muy solo, enfermo y miserable.

Me fui una noche, después de haberle pedido que contratara una enfermera. Se negó y se molestó. Yo no podía más y estaba muy disgustada e indignada con todo lo que estaba viendo. Su forma de planear la Escuela era espeluznante. Durante la primera cena de admitidos a la SAJ del 2013, cuando estaban ya muchos en su casa, bebiendo cerveza y comiendo quesos y botanas, dije a Al que debía irme temprano. Tenía frío, temblaba, y estaba muy nerviosa. Recogí mis cosas de la oficina y salí sin despedirme casi de nadie, muy rápido, pensando que hacía algo malo y subiéndome al coche de alguien que había ido a recogerme.

Cuando entré al auto no quería cerrar la puerta ni la ventana. Me sentía sofocada. No podía hablar bien ni llorar, ni respirar tampoco. Tuve un ataque de pánico.

Más tarde lloré. Meses después entendí que estaba siendo abusada laboral y emocionalmente y luego de un tiempo lo superé. La SAJ se desarrolló normalmente con la ayuda de otras personas. No volví a saber de Al Giordano. Sólo supe que dijo más tarde que yo había intentado sabotear la escuela. Que era una traidora, y que nadie debía mantener contacto conmigo.


Cuando los testimonios de muchas otras mujeres salieron a la luz esta semana comprendí muchas cosas. El modus operandi de Al Giordano y de su escuela son muy claros:

Bajo la premisa de ayudar a los jóvenes periodistas, la SAJ recauda dinero cada año. Este dinero va a parar a la organización misma de la escuela, (que sólo dura 7 o 10 días) pero sobre todo a los bolsillos de sus organizadores. (De los cuales no todos son pagados justa ni equitativamente, según algunos de ellos)

Al siempre tiene una asistente que llama “directora”, y siempre es mujer porque de esta forma, en un entorno de izquierda, nadie puede decir que no hay liderazgos femeninos.

A estas directoras, como a sus colaboradoras, termina siempre por intentar seducirlas. Cuando no puede, las chantajea, las amenaza y ejerce violencia psicológica. Para él, su posición como director de la SAJ es una perfecta excusa, incuestionable,

Sus conquistas son siempre de mujeres mucho más jóvenes que él.

Al habla mal e inventa cosas sobre mujeres y hombres para separarlos y así evitar que se formen grupos cohesionados donde se ventilen los actos de acoso y manipulación que ejerce.

Después de la escuela, a los alumnos se les exige que escriban cartas de recomendación para recaudar fondos.

La escuela por su parte funciona como una secta. Se desarrolla entorno a un líder incuestionable, la desobediencia se castiga con destierro, la sola mención de una duda amerita la explusión. Al inconforme se le llama saboteador y se le destierra. En cada edición se cumplen las siguientes condiciones: el proceso de admisión crea en el admitido un tratamiento de “elegido”, hay un fuerte componente emocional en cada actividad. Hay comida, alcohol, drogas, y privación del sueño. Las actividades son una detrás de otra provocando cansancio y falta de tiempo para asimilar la realidad. Durante la escuela, mientras se está dentro, se prohibe a los asistentes revelen la ubicación y que se comuniquen con el exterior.

Cada año la comunidad se renueva pero sólo mantiene en ella a quienes permanecen por aparente lealtad, quienes realizan trabajo voluntario que es capitalizado de varias maneras. El ego de los participantes se nutre con la idea de que son especiales, más que quienes están fuera.

Dentro de las enseñanzas de la escuela siempre se maneja un sistema de “entrenamiento” como un programa que se inserta en los asistentes y más tarde opera a través de ellos. Por muy descabellado que parezca.

Las características extrañas que rodean a este proyecto podrían mantenerse como simples rasgos de un proyecto personal, no serían tan denostables si Al Giordano no acosara constantemente a las mujeres que participan en SAJ. El hecho de que un director de una escuela, tenga actualmente más de veinte acusaciones de comportamiento inapropiado, sólo confirma que Giordano utiliza la SAJ para acercarse a mujeres, intentar seducirlas, y calumniarlas y amenazarlas cuando es rechazado. Es abuso de poder. Es falta de profesionalismo.

Comentarios sobre los recientes acontecimientos:

Después de que publiqué la primera parte de esta historia, Al Giordano se puso en contacto conmigo. Apeló a mi bondad y usó su estado de salud pidiendo que no ataque a nadie más que él, ya que como según alegó, yo lo he hecho contra mujeres líderes de su proyecto. Se auto llamó mi mentor y halagó mi forma de escribir.

Quiero dejar claro que esta historia está escrita para dejar constancia de mi visión de los hechos. Que no culpo ni critico a quien permaneza a lado de Al Giordano, porque sé lo dificil que es dejarlo debido al nivel de chantaje y manipulación. Que me deslindo totalmente de tener cualquier contacto con él y sus proyectos. Y que estoy aquí para quien quiera apoyo mientras se recupera de los abusos sistemáticos. No estamos solas.

Me disculpo por haber acercado a Al a las personas que lastimó, pero no sabía el alcance del daño, y aunque me siento responsable, y sé que sus abusos no son mi culpa, quiero ser parte de lo que requiramos para reparar el daño.

Sobre los comentarios que algunas personas han hecho, sobre si esta cascada de testimonios es un linchamiento, me gustaría pensar que no lo es. Que sólo es un intento por evitar que este tipo de abusos, acosos, y licencias para difamar y maltratar mujeres, siga ocurriendo. Tiene que parar. Tiene que haber consecuencias. Todas y todos tenemos que aprender.

Y Al, no eres mi mentor. Tú no querías serlo. Sólo querías tener sexo conmigo. Sé real por un momento.

Mis mentoras son mujeres, que me han apoyado, enseñado, fortalecido, pagado por trabajo, protegido, comprendido. Me han ayudado a tener disciplina con amor. Y ese amor está intacto. Ninguna me ha acosado. Ninguna me ha manipulado. Ninguna me ha calumniado. Y ninguna me ha exiliado.

Si publico esto es porque acepto que pude haber hablado antes sobre el comportamiento de los directores de esta escuela, y no lo hice por miedo a represalias. Sobre estimé sin embargo su capacidad de daño. Pero me siento responsable de haber permanecido cerca el tiempo que estuve. Y haber estado en silencio. Eso se acabó.

Nadie es responsable de tus acciones, tu estado de salud, y tus decisiones, más que tú mismo. Y nadie debe pagar el precio alto que cobras a cambio de lo que llamas enseñanzas. No aplaudo tu proyecto. Te deseo solamente que tengas la vida que te has construido.


Nosotras seguiremos adelante.







Al Giordano bajo la ficción

Una escuela de periodismo


(English version)

Gaetano poco a poco se va volviendo un monstruo, la soledad lo carcome, es el artífice de una conspiración construida por él mismo. Su nube de rutina es asfixiante. Es el tabaco y el alcohol, las ventanas cerradas todo el tiempo, sus dientes oscuros, el escenario detrás de la pantalla a través de la cual vigila al mundo. Yo lo escucho hablar, a veces respondo diciendo lo que quiere oír, y luego vuelvo al espejo y me soplo de encima todas sus palabras.

Una vez, hace mucho, escribió un manifiesto que lo divorció de la industria periodística americana. O eso le gusta contar. Entonces llegó a México, huyendo del contexto ante el cual había logrado afirmarse como un disidente. Listo para conquistar, cual buen hijo de una cultura profundamente imperialista, la cultura mexicana que fue conociendo poco a poco, siempre caminando por la superficie.

Lleva treinta años reportando las luchas sociales norteamericanas, orientales y latinoamericanas. O eso le gusta decirnos. Sabe perfectamente cuál es el orden de las acciones importantes, cuál es el escenario, qué actos deben o no interpretarse y de qué forma debe hacerse en un panorama social determinado para que una lucha sea o no exitosa. La revolución tiene gestos que deben conocerse cuando se habla el lenguaje de la guerra.

Cuando habla y escribe de la revolución parece un jugador único frente a un tablero magnífico. Sonríe como un niño que se divierte cambiando las piezas de lugar adentro de una pequeña ciudad que busca, dentro de su ritmo incesante de diminutos destinos, solamente cumplir con su deber de un día. Cada día dentro del tablero ficticio, miles de acontecimientos invisibles suceden, algunos caminan en la danza del juego de las piezas que ya existen, las calles verdaderas, los seres de carne historia y hueso. Otros nunca suceden en concreto, sin embargo en la ciudad tablero, donde Gaetano juega, hay golpes de estado en las cocinas, mansardas que se sublevan de sus ventanas, amantes que se esconden del destino en cajas llenas de viejas correspondencias. Asesinos de líderes de movimientos con formas inusitadas. Explosiones de dicha frente a congresos y palacios municipales, boicots que confabulan adentro de las misas de los domingos, produciendo creyentes que aniquilan sus cadenas cuando desean con locura a sus sobrinas, -esos días la canasta del diezmo pesa menos.

Es así como aún cuando tiene a su alcance las mejores fuentes secretas internacionales, los mejores dispositivos para silenciar las ondas de radio de los teléfonos, y los espías mejor entrenados del país, ignora inocentemente, -dentro de su monstruosidad-, la mayoría de los minúsculos acontecimientos que le rodean. Aunque posee un botón en su estudio desde el cual puede detonar la más sangrienta revolución que puede liberar al hombre del hombre mismo, su nube de humo lo aprisiona, y me aprisiona a mí, porque sabemos con precisión qué pieza embona en el tablero del mundo, y sabemos qué factor produce y reproduce las cosas como las percibimos; como son a profundidad. Sólo que no sabemos cómo atajar el humo de los ojos, ni abrir la ventana para respirar, y aunque tenemos libros que predicen y explican la condición humana con arte y escalpelo, nos olvidamos de mirar también las notas invisibles, que ya no reportamos.


Escribí este texto en 2013, como parte de las catarsis posteriores a haber trabajado ocho meses en la redacción del medio Narco News, que dirige Al Giordano, también director de la Escuela de Periodismo Auténtico, SAJ “School of Authentic Journalism” . Por qué tuve que crear ficciones y alegorías para lidiar con esos ocho meses, espero dejarlo claro en estos textos.

La historia de cómo llegué ahí y las cosas que sucedieron luego es larga y complicada. Empezó en marzo del 2012, cuando fui aceptada a la edición de ese año de la SAJ. Tenía 27 años y trabajaba entonces en un proyecto que se llamaba Cooperativa Tzikbal. Movida por la conmoción de enfrentarme a la realidad de la pobreza de comunidades rurales del norte del país y llena de preguntas y una ingenua volutad de cambiar el mundo, postulé para la convocatoria que una ex compañera de danza había estado promoviendo a través de Facebook.

Fui “aceptada”. En enero-febrero me enviaron un mail para confirmar la cita de la entrevista previa y yo estaba muy emocionada. Había sabido poco hasta entonces del organizador, conocía vagamente el sitio de noticias de Narco News, nunca me había planteado el periodismo, pero sí escribir. Llegué puntual a la cita a la que acudieron Al Giordano y Marta Molina. Todo al rededor de esta convocatoria, de la forma en que había que postular, el proceso de emails previos, el lenguaje que se usa, la precisión de los detalles y la minuciosa organización de cada evento era impresionante. Era como entrar por un largo tunel en donde parecía que la dificultad de entrada era una condición de algo grande, exclusivo, importante. O así nos lo hacían parecer. Más adelante comprendí mejor el por qué de este proceso.

En la entrevista me preguntaron por qué quería asistir. Yo dije en primer lugar que odiaba la escuela, y Al se rió y dijo que estaba de acuerdo. El resto de la conversación lo olvidé. Recuerdo que no paraba de fumar y tomar café y Marta era muy guapa, hablaba con mucha seguridad, con mucha personalidad. Después de esa entrevista creo que me dijeron que estaba dentro, y me invitaron a una reunión pre-SAJ en casa de Al. Llegué un poco extrañada de cómo era todo. Como buena chilanga mujer, preguntándome si no me estaría exponiendo a ser secuestrada y utilizada en una red de trata de personas en ese departamento de la Nápoles. Paranoias mías. -Pensé.

Unos días después sería la escuela. De la reunión pre-SAJ el objetivo era que los asistentes mexicanos nos conociéramos para ser una especie de anfitriones del resto de los asistentes. Jóvenes, hombres y mujeres de todo el mundo que acudían al igual que muchos organizadores comunitarios, periodistas, y activistas a los 10 días que tenía lugar la escuela debían ser acogidos por nosotros, a quienes nos dieron varias instrucciones sobre lo que ocurriría y cómo debíamos ayudar.

La sede era una broma. Era un hotel-villa en Tepoztlán cuyas habitaciones deben haber costado como 2 mil pesos la noche. (Éramos 40 personas o más) tenía piscinas, buffet, palapa para plenarias y bastante lujo. Varios de nosotros habíamos hecho una investigación personal sobre la SAJ. Encontramos otras historias de otros antiguos asistentes, y había extraños comentarios que me hicieron ruido al llegar al hotel. En mi cabeza de proletaria no dejaba de preguntarme cómo se había financiado algo tan lujoso para tantas personas. Pobre hippie outsider. En la información que había encontrado en internet había testimonios de ex asistentes a la escuela que contaban la historia de una de las primeras de sus ediciones. También había artículos que alegaban una relación entre la CIA y Narco News. No todos los comentarios sobre la escuela eran positivos, muchos pertenecían a personas que habían sido de cierta forma desterradas de ella. Sonaba a algo muy exagerado, “ser desterrado de un evento que ocurre diez días al año” pero cuando llegué a mi habitación lo discutí con mi compañera de cuarto, y después con otros dos asistentes de la habitación contigua, y todos especulamos sobre el verdadero background de la escuela. El resto de la experiencia estuvo imbuida todo el tiempo en este misterio. Tuvimos la sensación de estar en algo cuyos fines últimos eran desconocidos.

No recuerdo mucho las sesiones, pero había una actividad detrás de otra todo el día. Debíamos levantarnos a las 8:00 am, desayunar en el buffet, asistir a varias plenarias y después de nuevo ir al buffet. Después íbamos a grupos especiales en donde se trabajaba desde diversos métodos periodísticos. Investigación, video, no recuerdo cuál otro. Y después de nuevo al buffet, antes de la fiesta nocturna. Cada noche había una con mucho alcohol, música, baile. Las fiestas terminaban siempre muy tarde, recuerdo que cuando Al me entrevistó me preguntó si tomaba alcohol. Yo siempre había sido lo que se dice una nerd, no fumaba, no tomaba, no me drogaba. Le dije que no, y me dijo que la condición para invitarme era que tenía que estar en las fiestas y divertirme. En ese momento pensé en que Al tal vez pensaba en mi integridad personal, en lo importante que es relacionarnos, y ser felices. (Risas incontenibles). Pero me había puesto como compañera de cuarto de otra chica que tampoco tomaba y dormíamos siempre temprano. Pasamos muchas de esas noches analizando todo lo que ocurría y las cosas que aprendíamos, era una avalancha de estímulos intelectuales, emocionales y sensoriales, había gente de todos los rincones de la tierra, con carreras como activistas, artistas, periodistas muy llamativas. Talento, arte, música, y mucha motivación viniendo de muchos lugares dirigida a encaminar una cultura del “entrenamiento” en la resistencia civil noviolenta.

La mayor parte de las pláticas e intervenciones consistían en historias de personas que habían participado en alguna lucha social y se enfocaban mucho en hablar de los casos exitosos. Había que reportar las acciones pacíficas efectivas que usaban las tácticas noviolentas. La escuela del 2012 fue financiada por el International Center for Nonviolent Conflict, que trajo a las sesiones conferencistas, material didáctico y diversas publicaciones. Estando ahí, 18 horas al día, recibiendo pláticas, conociendo gente increíble, el cerebro se volvía una bomba de inspiración. Era demasiado para ser asimilado cada día. Pero la estrategia de sumersión tenía su efecto. Yo salí totalmente convencida de que todas las luchas debían ser pacíficas, debían tener estrategia detrás, planeación, ensayo, y apuntar para ganar.

Recuerdo cómo eran conceptos tan importantes, la victoria, la disciplina, la estrategia. Eran palabras que se repetían a toda hora y con las cuales venía implícita la obediencia porque al final de cuentas la doctrina estaba perfectamente construida. No tenía tantos vacíos metodológicos, hacía sentido. Cada una de las recomendaciones de Gene Sharp hacían sentido. En ese momento no tenía idea de en cuántos niveles eso iba a manifestarse como doctrina más adelante.

Entrenarse. Talleres de entrenamiento en la resistencia civil noviolenta. Sesiones de noviolencia. Se nos repitió constanetemente esto durante la escuela. Yo sentía que eran grandes herramientas y no podía creer por qué el tema no era más conocido o difundido entre la izquierda que había conocido en la Ciudad de México. Parecía la solución a todos los problemas organizativos.

Pausa. Esta se llama Escuela de Periodismo Auténtico, pero una gran parte de ella desarrollaba el tema de la organización comunitaria. Al decía que el periodismo y la organización comunitaria eran partes de una misma cosa. Los movimientos necesitan comunicar sus objetivos, sus logros, sus tácticas y aunque yo no tenía claro cómo un periodista podría ser también organizador comunitario, me hizo sentido.

La escuela duró diez días. Diez días de extrañeza por el financiamiento, por todos los valores que se “inculcaban” con cada actividad, y ese aire de misterio al rededor de los organizadores. Recuerdo que mi percepción era que no eran tan conocidos ni reconocidos por el medio periodístico mexicano, pero ellos parecían asumir una personalidad llena de parafernalias y gestos protectores de algo muy importante que estaban llevando a cabo. Estando en la escuela me sorprendió saber que Al era la ex pareja de una de las maestras, mucho más joven que él, guapísima, inteligente. (Extrañamente, todas las mujeres que asistían a la SAJ han sido muy guapas) Me sorprendió porque quizá estoy llena de prejuicios y las relaciones con tanta diferencia de edad siempre me han parecido peligrosas por la desigualdad que las habita. También me decepcionó un poco saber que Al mezclaba su vida personal con su trabajo. Mucho tiempo después todo tuvo sentido a este respecto, también.

Cuando la SAJ acabó yo estaba extrañamente animada y extenuada. Tenía la sensación de que me habían metido en un coctel con gente increíble y nos habían agitado mucho tiempo. La combinación funcionaba: estímulos intelectuales, gastronómicos, de paisaje, personales, emocionales, la obligatoriedad de las fiestas (nos privaban del sueño), el trabajo intensivo. Al nos había anticipado que al terminar cada SAJ había un síndrome de abstinencia, luego de toda la adrenalina en SAJ, al salir el mundo parecía menos brillante. Esto lo había dicho en una de las primeras reuniones cuando nos dio la bienvenida a cada uno y nos hizo presentarnos frente al grupo. Recuerdo que en ese momento estaba muy nerviosa cuando fue mi turno. Pero de cierta forma él diseñaba las emociones que se iban manejando en cada etapa, entendí después, primero con admiración, después con miedo. Todas las características que hacían de la SAJ algo tan efectivo correspondían por casualidad con las de una secta.

La aplicación para entrar a la SAJ es muy larga. Muchas preguntas, un ensayo largo. Después una entrevista, después correos de confirmación. Da la impresión desde fuera, como alguien nuevo, de que detrás de la SAJ hay un gran equipo que trabaja profesionalmente, que organiza planifica y ejecuta. Da la impresión de que hay administración, dirección, edición. Parece que Al Giordano es realmente un héroe periodista ex organizador comunitario retirado. Un genio incomprendido, un rebelde, oustider exiliado del terrible mundo gringo de los medios que había vencido y que ahora honrosa y generosamente pasaba su herencia cultural y su experiencia a las nuevas generaciones para bien de la sociedad.

Pausa. Tengo que hacer pausas continuamente porque la segunda parte de este relato cerrará algunos cabos sueltos que no se resolvieron hasta seis años después. Y darme cuenta de cosas mientras escribo me produce un vacío en el estómago que me obliga a parar.

El personaje de Al Giordano estaba perfectamente creado. Y digo creado porque como escritor sabe la importancia de contar la propia historia. De organizador de un movimiento antinuclear en EU a periodista renegado en México. Durante la escuela algunos compañeros estadounidenses corroboraban que Al fuera una leyenda y que Narco News fuera un referente del periodismo de la guerra contra las drogas en la frontera. En ese entonces mi vida consistía en hacer yoga y danza, y soñar con un mundo cooperativista. Obviamente no rechistaba ante esas referencias y no les prestaba tanta atención. Además los speechs de Al sobre la educación desecolarizada, sobre la disciplina, y la voluntad de cambiar la realidad ya habían hecho su efecto.

Recuerdo que aunque me causó escozor y escalofríos, lo que dijo Al en una ceremonia de bienvenida resonó mucho en mí. “I believe in you, no one believed in me when I was younger, except someone, and he changed my life“. “Yo creo en tí, nadie creyó en mi cuando fui joven, excepto una persona, y esa persona cambió mi vida” “Ahora les toca a ustedes cambiar el mundo” y cosas así.

Éramos todos personas que querían cambiar el mundo, de izquierda, rebeldes de cierta forma, y ese discurso era perfecto porque la rebeldía y la disidencia tienen como contexto constituyente la distancia con el resto del mundo, en muchas ocasiones al menos. Disentir es sentirnos a veces incomprendidos. Y entrar a un sitio lleno de iguales aparentes no es cosa de todos los días, por eso la SAJ parece en tantas ocasiones un paraíso, una tierra prometida. La melancolía del disidente halla una catarsis ahí en cinco minutos. Al menos del joven.

Cuando volví a casa después de la SAJ, después de pasear con los nuevos amigos de EU, sudáfrica, recuerdo estar en mi cuarto y sentir que quería cmbiar la realidad ya. Toda. contar con un eqipo, poner manos a la obra. Algunos compañeros de la SAJ y yo teníamos un proyecto que no fructificó, diré por qué después. Y yo me sentía ansiosa y nada del mundo de afuera ya tenía sentido para mi. Esperaba poder colaborar con Al, de cualquier forma, como voluntaria, editora, redes sociales o lo que fuera. Por eso el último día de la SAJ le dije con ojos llenos de idolatría que quería colaborar con NN y que estaba super feliz y que contara conmigo. Dijo que lo habláramos después.

Esto es lo que ocurrió en el mundo real. Pero hay otras cosas que entretanto, ocurrieron en el mundo virtual.

Al y Greg Berger, una especie de subdirector o socio de NN y la SAJ, abrieron un grupo de facebook de nuestra generación donde se publicaban indicaciones, mensajes, información sobre las actividades, las fotografías de cada día (que eran miles) y mensajes de los asistentes, tanto tutores como alumnos. Casi al final de la escuela, antes de volver al DF recuerdo que hubo un problema con algunos alumnos. No recuerdo con exactitud que pasó, pero algunos fueron echados del grupo de FB. Y poco a poco, entre chats y reuniones post SAJ se hizo claro que esas personas debían ser totalmente exiliadas del proyecto por ser consideradas nocivas. Yo creí esto, y acepto haberlo sostenido, aún cuando me parecía obvio que invitar a periodistas investigadores a un proyecto cuyo financiamiento o métodos no eran muy claros iba a levantar sospechas, especulaciones, o las simples preguntas que el grupo exiliado (entre quienes se encontraba la ex novia de Al) había hecho.

El primer día de SAJ, el 20 de marzo del 2012, creo, hubo un terremoto en la Ciudad de México de 7.2 grados o algo así. en mi cabeza, el mensaje era que algo se estaba moviendo. La SAJ había estado presente alguna manera (haciendo videos o visitas extrañas) a Egipto y a Madrid. Era la época post 15M, post Primavera árabe. Había en el aire muchas ideas acerca del nuevo efecto que staban tenendo las redes y el internet en las revoluciones que se perfilaban como posibles. Y 2012 fue un año electoral en México. El ambiente era totalmente propicio para poner en práctica todas las cosas que había visto en la escuela, para crear contenidos en contra de Peña Nieto, para escribir acerca de eso. Para involucrarnos en cualquier cosa que sucediera y que pudiesemos hacer una diferencia para evitar lo que fue la telebancada. Lo que fue la llegada del PRI a la presidencia de México. Después de la SAJ yo estaba segura de que toda esa comunidad de personas tan dinámica iba a hacer alguna diferencia, nosabía si aquí o si en otro lugar del mundo. Sobre todo porque durante esos diez días tuve la sensación de que había algún tipo de unidad y solidaridad.

Con esa sensación, de poner mi energía y voluntad de aprendizaje al servicio del bien común, llegué a colaborar en la oficina de Narco News.

Luego de haber hablado en persona con Al acordamos que podría colaborar con su proyecto de forma regular. Fuimos a un café sobre Insurgentes y hablams no mucho rato. Tampoco recuerdo lo que dijimos, pero después creo que lo acompañé a encaminarse a su casa. Pasamos por un parque y me pidió que nos sentáramos. Yo mantenía la admiración y el respeto, y jamás habría considerado nada romántico entre él y yo. Esta idea nunca pasó por mi cabeza, y a pesar de que coincidía en muchas de sus ideas nunca me dio una sensación de confianza ni mucho menos de atracción. Cuando nos despedimos me dijo que pensaría en una cuota de retribución-pago justo y que seguramente podría ayduarle a administrar Narco News. Yo estaba temerosa de no poder hacerlo. E imaginaba Narco News como una sala de noticias plural. Con decir plural, quiero dejar claro que al menos existiera más allá de Al. Pero cuando llegué a la oficina real había recibido ya dos sorpresas a las que tuve que adaptarme.

No diré que no estaba contenta. Lo estaba. Pero mi bienvenida a ese mundo me dejó una lección, que no me alcanzó para prevenir todo lo que pasó después, de lo que hablaré en la segunda parte de la historia, en donde espero dejar en claro varias cosas, incluida mi postura respecto a la salida a la luz de tantas historias sobre Al Giordano y sus proyectos para cambiar el mundo.

Al, si estás leyendo esto no tengas miedo de cosas que no sean ciertas. La verdad no sólo cuesta al implicado, sino a quien se la calló por tanto tiempo, en este caso a mi. Tú más que nadie nos dijiste muchas veces que no hay verdades absolutas, que nadie tiene la razón, y que juntar muchas verdades sólo puede crear una verdad más grande.


Parte II

Trabajar para la vida, después del sismo

Hace dos años escribí sobre lo que pasa cuando dejas un trabajo que no te gusta para trabajar por tus sueños. Escribí sobre el desasosiego que genera estar en una oficina en donde no nos sentimos útiles y absorbidas por una rutina asfixiante, y la libertad y sensación de logro que se obtiene cuando saltamos al vacío.

Después de tomar esa decisión mi vida tuvo un giro de 180°.

Estaba cansada de escribir tonterías bien redactadas con un sueldo “decente”, y sentía que habiendo tanto por hacer en el mundo, estaba desperdiciando mi existencia. No estudié ninguna carrera, no tengo una especialidad en algo, pero sé hacer un montón de cosas porque trabajo desde los 16 años, y siempre, siempre, aunque me cueste todo, he buscado actuar en consecuencia con mis ideas y mis principios. Así que cuando lo “perdí todo”, en realidad me di cuenta de que las certezas que buscamos con tanta fiereza desde la adolescencia en realidad no son nada.

Sigue leyendo

Hablar con una misma, sobre ciudades y una boda

La fantasía más recurrente de mi repertorio consiste en que cada día que vivimos produce una versión distinta de nosotros. Y cada versión entonces adquiere su propia identidad, y su propio cuerpo y su propia vida infinita que se repite en el eco inacabable de lo que somos cada instante.


Entonces, hay una versión mía que habita un nicho específico en el pasado. Puedo entonces hablar con esas versiones, y decirles y decirme cosas. Este ha sido desde hace algunos años, un ejercicio que repito cuando me estoy moviendo hacia alguna parte. Como el asiento de un autobús: me gustan los autobuses, más que los aviones, pero menos que las bicicletas, porque de todos los transportes la bicicleta es la que menos dosis de estrés puede proveerme. Cuando me desplazo hablo conmigo en el pasado.

Hablo conmigo misma cuando camino en las calles. Sobre todo cuando estoy en aquellas que ya me han visto y donde ya he estado. Me miro en los reflejos de las ventanas, y soy otra, siempre. Ahí se producen imágenes desdobladas de 24 horas de vida que tendrán cosas qué decir a todas las demás.

Estos meses de cambios suaves y sinuosos, me encuentro en calles donde alguna vez viví y para ser honestos y breves, diré que fui infeliz. Ya saben. Cascarones hermosos, silencios, fantasmas. Todo eso habitaron mis pasadas versiones en una zona del sur de la ciudad. Las zonas que por una u otra razón visito constantemente se vuelven parte y personaje de las cosas que hago. Ahora es Tlalpan, alguna vez fue Mixcoac, otras la Roma, otras Coyoacán. Otras bahías y selvas.

Pero ahora es Tlalpan. Me veo en un vehículo visitando sus barrios y sus seres humanos. Como su comida, trabajo con sus productores, vuelvo al mundo de las cooperativas desde programas públicos. Recuerdo cuando caminaba por sus calles temerosa de los asaltos, con los pies adoloridos, el estrés dañando mis ovarios, mi neurosis haciendo un ruido persistente en mi cabeza, y la idea central de que este modelo de ciudad no me gusta. ¿Qué derecho tengo yo a decir si me gusta o no? La vida no es una fiesta a la que decidí venir, o sí. Pero en cada momento, todas las versiones de mi misma, se han, nos hemos, he sentido que puedo, quiero, debo decir si me gusta o no, y entonces, ¿cómo la quiero? ¿cómo diseño OTRA ciudad, otro andar, otro decir? Y una vez que lo he intentado, me pregunto si no es una necedad inútil tratar de sembrar utopías por todas partes. Lo que hago ahora responde a un modelo utópico. Pero opera, funciona, tiene presupuestos públicos. Es un sueño.

Debo decir que hubo un momento en el que pude renunciar a mi derecho de vivir la vida como una loca, buscando la utopía, y no lo hice. Me abracé a mi misma. Pude mantener una vida seca, aburrida, con ese dejo cada día en la boca de que “esto no es”, para esto no vine. No sé de dónde vine, pero para esto no. Eso lo he sabido siempre. Aquí sí, aquí no. Así no quiero. Cuesta decir la vida así, pero tiene sus recompensas. La principal es la dignidad, la honestidad con una misma. Y cuesta, sí. Hay que elegir. Pude dejar de querer pisar y poder decirme desde la utopía, pero no lo hice.

Entonces andar por la calle del Calvario, en el sur de esta ciudad, y sentarme en la plaza central que me vio desayunar y saturar las tripas siempre con ese dejo de vacíos, y mirarme en las ventanas, es decirme cosas. Cosas como, “nunca sabemos a dónde nos lleva la vida”. Todos los vacíos se llenaron, nada más tenía que abrir los diques.

De un tiempo a esta parte pienso que llego a sitios donde había imaginado que estaría. En todos, sí, elijo cómo estar. Y hay otros en donde no quiero volver a perderme: las jaulas de oro que nos vuelven insensibles, taciturnos, secos. No las quiero. Eso lo sé.

Me miro en los reflejos y pienso que puedo hacer exactamente lo que he querido hacer.

Ahora un gato que ha llegado a casa me mira desde la puerta, y maúlla. Me pregunto si me dirá algo. Debo llevarlo al veterinario, en cuanto se deje atrapar.

El otro día llegué a casa y había comprado unos sopes para comer. Amo el maíz. Y amo todo lo que viene cerca del maíz y sus presentaciones multiformes. Lo saqué de su bolsa, lo puse en un plato, puse mis manos como mi cómplice de huertos me enseñó a hacer, sin decirme, para dar gracias. Y pensé: “que todos los seres tengan alimento, gracias”, y entonces oí al gato maullar, y tenía hambre.

Le di atún. Durmió toda la tarde.

Hace un par de días caminaba por una calle por la que anduve cuando era adolescente. Cuando en lugar de ir a la escuela vagaba y escribía en los cafés y perdía el tiempo enamorándome de cualquier cosa que me pasara por enfrente, teatro, danza, circos. Y hombres, o niños. Salí de una consulta médica, el sol se asomaba por entre las ramas de los árboles. Y pensaba en la riqueza y en cómo esta ocurre entre los árboles. Habría que re escribir nuestra manera de entender la riqueza. La entendemos mal, hacemos todo mal. Hay que crear una especie de índice de la vida. Cuánto sembramos de bien, cuántos árboles dejamos ser y cuántos dejamos sembrados cerca. A cuántos podemos respetarles la vida, los haceres, saberes, crecimiento. Un nuevo índice de vida permanente.

Al salir del consultorio compré un helado. Un año después de un diagnóstico mortífero, estoy bien. Y lo escucho y aprendo en silencio, para mi misma.

De pronto los espacios para mi sola se han vuelto nutritivos y plenos. Tengo que admitir que hipócritamente he dicho muchos años que me amo a mi misma, pero siempre sentía al mismo tiempo mi mentira, mi necesidad de un otro, de reconocimientos, de que me miraran. No me estaba mirando yo. Eso pasaba, pero no lo sabía. Y estar sola era una condición accidental, no buscada. Lo que crecía ahí, en los espacios de soledad, eran segundas opciones. Mejor era compartir, me decía, pero si no había con quien entonces: y en ese espacio estaba yo.

Cambió eso, este año. Amerita que escriba otro post, pero mi diario sobre la endometriosis se está volviendo libro. Es un secreto. A partir de mis ovarios y mi útero, lo que me dijeron, mi estar en el mundo cambió. Ahora me gusta estar sola y lo celebro. Tengo tanto que decirme a mi misma. Me descubro diciéndome cosas, con mi voz como la máxima autoridad de esta casa de vida. Y si pienso en mi vida entera, quizá esta sea la mejor cosa que me haya pasado nunca.

Poder decir no sólo, quiero que este mundo sea así o asado. Sino que quiero que mi estancia sea esto. Y quiero respirar así. Y ahora quiero comprarme un helado, y sentarme en el parque. Y es tan lindo estar conmigo. Me gusto. Me gusta mi forma de ver el mundo leyendo encima de las superficies y mezclando historias. Me gusta mi amabilidad. Mi consideración hacia otros, mi escritura. Mi malicia también. La sombra, oscura, dolorosa, destructiva, me gusta, creo. No siempre, pero sí, la veo y me gusto, con ella.

Le digo a mis antiguas versiones, a las adolescentes, cuando camino por las calles que me vieron crecer con tantos miedos e incertidumbres, que todo ha estado bien. En realidad esta fantasía de espejos múltiples internos nació allí. Cuando me pregunté, en el 2001, si había alguien aquí, en mi 2017. Todo este año de sanar, ha sido decirme una y otra vez a mi misma, aquí estoy. Estamos aquí todas.

Yo puedo decirle a mi versión depresiva que la depresión, aunque no lo parezca tiene un fin. Que la soledad no existe. Siempre hay en el mañana la posibilidad de un sol y un cielo azul, y vino.

A las versiones que temían no ser amadas les digo que hay suficiente amor del propio corazón para explotar antes de buscarlo afuera. El amor es un recurso renovable. Pero sin usar las fuentes primigenias no se pueden hallan las celdas solares del cariño.

No creo tener un grado de autosuficiencia emocional aceptable aún. Creo que sí crecemos pensando que debemos “merecer ser amadas” y confirmarlo con un anillo, una foto de amor una boda. Y sin confirmaciones sufrimos mucho. Pero esta semana lo tuve claro. Me caso en pocos días, y esta boda significa cosas nuevas para mis creencias heredadas, aprendidas y creadas. No quiero casarme y pensar que mi vida y mi felicidad dependen de otro. Nunca ser en segundo plano, ni existir para otros. No servir antes a otro antes que a mi misma. No traicionarme, serme fiel, como hasta ahora, aunque duela y provoque tormentas la búsqueda de la autenticidad.

Casarme sin la idea romántica, claro, es poco romántico en el sentido tradicional. Entiendo por qué necesitamos deshacernos de la idea del amor eterno y la realización a partir de un matrimonio. Sí, es bello el amor. Estoy enamorada, como adolescente, me tiemblan las piernas, me derrito de amor cuando Z llega por la tarde y la vida es compartida con todas sus facetas.

Pero mi mayor logro no es casarme. Ni siquiera pienso que sea un logro. Aunque lo vi así muchos años. Cuando pienso en la vida de esposa-madre, reconozco el enorme trabajo que hemos hecho las mujeres al criar una humanidad, pero no me gusta el peso que se le da, enjaulante, idealizado. Pensé que nunca escaparía de esta idea, que me causó tanto sufrimiento. Y creo que por segunda vez, el feminismo me ha ayudado a afirmarme a mi misma y a cuestionarme por qué hay tantos aplausos entorno a una boda, y no los mismos entorno a un logro profesional.

La sensación de logro de sentirme al final bien, en paz, tranquila, conmigo misma, es distinta de la del amor romántico. Es una sensación de reconocer que somos seres vivas. Con ojos muy nuevos, muy jóvenes en el universo, hay todo, todo un mundo enfrente, y adentro. La posibilidad de esa vida propia, plena, libre de la necesidad de ser con, en función de, gracias a, otro, se siente como un respiro lleno de aire, luego de mucho tiempo en las profundidades del mar.

A mis antepasadas, el amor romántico, les costó la vida. Pienso mucho en que si a las niñas nos enseñaran a amarnos y a construir nuestro amor propio como una tarea vital, tan importante como la impronta social de tener que ir a la escuela, el mundo sería distinto. No permiritíamos abusos de otros, ni los más pequeños. No reproduciríamos esquemas en los que el amor propio parece egocentrismo. Las niñas usaríamos nuestro tiempo descubriendo el mundo, haciéndonos más fuertes e inteligentes, siendo felices sin sentir que siempre nos falta algo. Algo que estamos siempre buscando, y que cuando no está nos destroza el alma.

A mis versiones con el corazón roto, les diría que esta sensación de amor propio es más hermosa que cualquier otro amor externo que no vino de fuera, o que estuvo y se fue. El amor no era enamorarse. Como se construye y se diseña por una misma, o con quien se comparta, no tiene reglas ni garantías ni formas aceptables. Cuando lo perdí y sufrí, lo que perdía no era el amor, sino otras cosas.

Una es finalmente, una creación de algo. Nos crea la biología, la sociedad, las ideas, el tipo de cultura al que somos sensibles. Pero hay que dar el salto y descubrir y ser capaces de crearnos a nosotras mismas. Creo que a falta de figuras que me moldearan, tuve que aferrarme a esta posibilidad de construirme, con muchos esfuerzos y tropiezos. Pero esto me ha dado libertad. Soy la construcción de mis propias múltiples voces.

Entre más leo, y escucho, y me hago preguntas me doy cuenta de lo fuerte que es el papel que tenemos en el mundo, las mujeres. Me pruebo el vestido de novia y veo la enorme herencia que me pongo, que decido ponerme. Me pongo el oficio de mi abuela y de mi madre. El deseo introyectado de ser felices a partir de un rol que muchos entienden como secundario. Algo de vanidad. Un vestido de novia es como una promesa social. Un cumplimiento y una promesa, al mismo tiempo. Me pongo la tradición, pero también, elijo ponérmelo pudiendo no hacerlo. Y quiero usarlo siendo consciente de que si es blanco, es un lienzo en donde toca escribir la propia historia. Quiero pensar la tradición no como pauta, sino como raíces y no dejar nunca, nunca, nunca de escribir.

La ciudad con su espíritu caótico me espera afuera y yo me alisto para caminar con la versión de hoy, atravesando a todas las pasadas. El gato me mira desde la puerta de cristal. Y yo me pregunto si la llegada de un gato en la vida de una bruja significa algo.

No era normal que mi menstruación doliera

Y en el camino de descubrirlo me he topado con todas estas cosas.








La endometriosis es una enfermedad que se diagnostica en promedio, 10 años tarde después de su “aparición” y consiste en que el tejido del endometrio (que crece en la cavidad del útero pa que ahí anide un posible chamaco) comienza a crecer en lugares fuera del útero, ocasionando inflamación, y sobre todo, dolores menstruales muy fuertes. (Entre otras cosas). No todos los dolores menstruales se deben a ella. Ni todas las mujeres con endometriosis los padecen.

A las mujeres se nos enseña (o a mi, y a algunas amigas) que a veces menstruar puede ser doloroso. “Y si te tocó que en tu caso fuera súper doloroso, ay, reina, es hereditario, ya te chingaste”. A mi los ginecólogos me decían que a algunas mujeres “no se sabe por qué” les duele más que a otras. Esto fue así durante muchos años, hasta que una crisis de dolor me hizo tener que ir a urgencias. Y aquí cuento esa historia.

A partir de que hice público el caso me escribieron muchas otras mujeres que pasan por lo mismo. Hoy, a poco más de tres meses de un primer diagnóstico y de haber iniciado un tratamiento, he podido observar que el problema de la endometriosis es mucho más común de lo que se piensa. No está diagnosticado a tiempo. Y en lo personal, me preocupa mucho que haya mujeres que dolorosamente aceptamos que el mundo nos diga que la naturaleza nos ha hecho propensas a sufrir. Lo que he investigado respecto a esto, me dice que ello es falso. Y que hay un enorme hueco de atención sanitaria y educación sexual de y para las mujeres.

El problema se anida en varios ámbitos: desde la cantidad de recursos internacionales, federales o institucionales que se asignan a esta enfermedad y a sus investigaciones. También, la educación sexual que tenemos en la que el tema de la menstruación como muchos otros se vive “dentro de la intimidad” y que parece permeada por una aparente intención de invisibilizar que se sustenta en eso de que lo privado se queda en lo privado. Y en donde todo lo referente a la vagina o el cuerpo femenino (cuando no está supeditado al proceso reproductivo dentro del ámbito familiar) es un tabú. Un tabú en pleno siglo 21. Yep.

Menstruamos con dolor debido a la forma en que en nuestra sociedad asumimos y convivimos con mujeres que padecemos ciclos menstruales dolorosos. “Te tomas estos analgésicos y asunto arreglado”.  La forma cómo se nos ofrece tratarlos: la sangre menstrual no debe notarse. No debemos actuar como si estuviéramos menstruando. No debemos ser “histéricas” ni menos “productivas”. Y si lo somos, somos tildadas de “flojas”, “hipersensibles” “locas”. Si duele, siempre podemos tomar una cantidad X de pastillas y seguir con la vida como si nada estuviese ocurriendo.

Otro problema es el acceso a la información de calidad. Hay mucha mala información, deficiente, entorno a la salud sexual de la mujer. Y esto es un tema delicado porque si bien nuestra situación de descontento y decepción de la ginecología tradicional ha abierto paso a una serie de opciones alternativas que pueden en ciertos casos funcionar, estas no siempre son verdaderas soluciones. Dentro de estas opciones alternas, está la ginecología autogestionada. Sí, estoy de acuerdo con que “ocupemos” y nos relacionemos y nos hagamos responsables de nuestro cuerpo. Pero no en todos los casos, una puede siempre resolver los problemas sola. Ni debe.

Durante un tiempo, una vez que hice pública mi situación con la endometriosis, recibí consejos de otras mujeres que habían padecido cosas similares. (Digo similares porque cada cuerpo de mujer es distinto y ningún proceso patológico, de diagnóstico ni terapeútico puede ni debería ser generalizable). Y estos iban desde la recomendación de ciertas ginecólogas, pasando por mejores hábitos de vida (con cuya adopción concuerdo totalmente) meditación, hierbas, tés, homeopatía, temazcales, psicotrópicos, viajes espirituales, limpias y demás (algunas de las cuales he probado en mi historia, otras nisiquiera consideraría). Con estos siendo honesta, no estoy a favor ni en contra de ninguna y creo que todas las mujeres contamos con formas diversas de acercarnos a nuestra realidad corporal y espiritual, y cada quien decide hasta dónde hacerse o no responsable de sus decisiones terapéuticas.

También, he visto que el hecho de que la medicina tradicional presente tantas irregularidades ha dejado lugar a muchas cosas que no son medicinales, ni terapéuticas, y estos procesos pueden en ciertos casos ser peligrosos cuando se oponen o desestiman diagnósticos clínicos concretos. He visto cómo casos leves de ciertos padecimientos se han agravado por falta de diagnósticos más cercanos al verdadero problema, llegando incluso a la muerte. Yo respeto el camino que todas somos libres de elegir para llegar a la curación, pero no respeto a los charlatanes que se valen de esos huecos en política sanitaria para hacerse del dinero de pacientes que no logran resolver del todo sus problemas. (Cuando hablamos de la endometriosis, todavía no se conoce ningún tratamiento 100% efectivo para curarla del todo). Por eso, aunque sé que hay buenas opciones alternativas, no podría recomendar desatender la necesidad de un diagnóstico claro y conciso. Análisis de sangre, ecografías, ultrasonidos o incluso tomografías que ayuden a saber qué está pasando realmente en nuestros cuerpos.

Quizá lo único que podría recomendar son lugares donde hacen buenos ultrasonidos, y que en una visita al ginecólogo tengamos a la mano tantos estudios sea posible conseguir para tener más elementos. Biometrías hemáticas, químicas sanguíneas, perfiles hormonales y tiroideos, marcadores tumorales, son algunos de los estudios que pueden dar algo de luz sobre la reacción de nuestros cuerpos a una posible endometriosis. Y no podemos interpretarlos nosotras, esto es importante. Otra cosa que podría decir es que busquemos a una o un ginecólogo recomendado, y le expliquemos bien qué sentimos, cómo funciona nuestro ciclo (llevar un registro con calendario y síntomas ayuda muchísimo), y no nos quedemos con una sola opinión.

A mi me pasó que querían operarme lo primero. Busqué otras opciones y me dieron un tratamiento. Un médico convencional suele pensar que con pastillas se resuelve todo y una no tiene que hacer mucho más que tomarlas y seguir sus indicaciones, pero no. Creo que los médicos que más me han funcionado son aquellos que nos asumen responsables de nuestra salud (si nosotras lo deseamos y mostramos interés) y nos involucran en el proceso de curación. La alimentación es SUMAMENTE importante. Hay que dejar ciertas cosas, sí, es bien difícil y yo apenas lo estoy haciendo. Dejar azúcar blanca refinada, harinas refinadas, gluten, grasas animales, carnes rojas, lácteos y alcohol. Y/o cigarro. Ahorita me estoy tomando mi batido de raíces y no sabe super rico, pero, es lo que hay que hacer ahora. Y creo que eso sería lo único que podría aconsejar: estudios a fondo, una buena comunicación con el médico, no quedarse con primeras opiniones y hacernos cargo de la parte que nos toca para mejorar la calidad de vida.

Otro problema que he vivido personalmente es el del trato ginecólogico hacia las pacientes. Muchas veces no recibimos suficiente información y no creo que la responsabilidad sea sólo de las y los ginecólogos. Sé que muchas pacientes prefieren no ver, no tocar, no saber. Y por tanto, las preguntas que pueden elaborarse son deficientes o simplemente están situadas en la ignorancia del propio cuerpo.

Una ginecóloga me decía, mientras me realizaba una prueba de VPH y yo veía mi cérvix en una pantalla, que muchas mujeres se sentían incómodas de ver sus vaginas por dentro. Y que no sabían qué era una vulva, un cérvix, o un clítoris. No todas sabemos aún del ciclo menstrual con precisión. (Un tema extenso e inacabable) Y cuando una ginecóloga no explica ciertas cosas la poca o nula información nos parece suficiente porque confiamos en ella “ella es la médico, yo no”.

En mi caso, los ginecólogos se tardaron 15 años de un ciclo menstrual doloroso y problemático sólo en sugerir endometriosis. Cuando yo les decía: “me duele demasiado, debo tomar analgésicos si no no puedo levantarme, me decían que era hereditario y que era normal”. Yo pensaba siempre en el fondo de mi que tenía que haber algún problema si mi ciclo menstrual me incapacitaba prácticamente para estudiar, trabajar o estar bien dos semanas de cada mes. Pasé la mitad de mis años menstruantes, padeciendo. Ese era el horizonte que me presentaba la indiferencia de los médicos.

Por supuesto que llegó el día en el que me rendí y dejé de darle importancia a los ultrasonidos tiredque siempre presentaban buenas imágenes y a las pruebas que me decían que no tenía ninguna enfermedad de transmisión sexual. El dolor no indicaba que hubiera ningún problema. Hasta que empezó a ser tanto que me provocaba ansiedad, mal humor, miedo, llanto, y a veces no me dejaba caminar, concentrarme (debido a la ingesta alta de analgésicos que ocasionan sueño) ni nada más. Parece que los doctores, hasta que no nos ven en el piso, llorando, con media vida desecha, no sospechan que pueda ser endometriosis o algún otro trastorno hormonal.

Lo cual me lleva a pensar, que, para la sociedad, el dolor menstrual femenino es algo perfectamente soportable que hemos asumido como normal. Para el cual, es necesario solamente ingerir algunas pastillas que nos deben devolver la condición que nos permite ser productivas para los otros. Para la sociedad, y para nosotras que lo creemos. Admito haber creído ciegamente que a mi me tocó vivir así. Y haber pensado que porque una vivió una cosa yo tenía que vivirla igual. Y ¡no! gran descubrimiento: cada cuerpo es diferente. Es otro universo, con otra historia, otros hábitos, otras emociones, otros químicos volándole alrededor.

La endometriosis tiene una serie de hipótesis sobre sus causas larga de exponer. No hay todavía consenso sobre cuál sea su raíz. Algunas dicen que la ingesta de carne roja, principalmente la producida con hormonas está relacionada con su aparición y desarrollo. Otros dicen que la deficiencia de vitaminas deja nuestro organismo desprovisto de suficientes herramientas inmunológicas para defenderse de los crecimientos extraños del endometrio. (MILLS, D., “The Nutritional Status of the Endometriosis Patient”. Obs/Gynae. Pain News Oct. APIS, 1992.) Y otros dicen que las dioxinas, químicos presentes en la atmósfera o en depósitos de agua dulce producto de la combustión de cloros (resultados de procesos industriales) inducen a esta enfermedad.

La endometriosis es una enfermedad inmunológica endrócrina. Afecta a esos dos sistemas. Yo no soy médico. No tengo conocimiento científico que avale lo que pueda decir más allá de lo que he leído en los artículos de las fuentes más respetables que he podido encontrar. Pero creo que debemos estar muy atentas e informarnos sobre los métodos de tratamiento que se nos aplican. Las hormonas no cambian el sistema endócrino, lo hacen dependiente de ellas. Esta enfermedad se trata de dos maneras posibles: con hormonas, o con cirugía. Las hormonas no cambian el sistema endócrino, lo hacen dependiente de ellas. Yo no estoy feliz con el tema quirúrgico cuando el médico me dice que no saben por qué tengo lo que tengo. Y no hay garantía de que la cirugía funcione. No es un lindo camino terapético, en mi caso, las hormonas me hicieron sentir muy extraña (casi no he tomado medicaciones en mi vida). Y el estrés del diagnóstico, más la violencia obstétrica me amargaron un poco un rato. Pero algo que me ha hecho sentir mejor, además del apoyo y comprensión de quienes me rodean es sentir, conforme voy avanzando, que puedo hacerme cargo de ciertas cosas como mi alimentación. Reducir el estrés. Estas son cosas que están en mis manos. Además de seguir buscando.

Y aunque me alargué mucho, creo que el punto de este post es que nos urge elevar la cantidad de conversaciones respecto de estos temas. Abrir los ojos, mostrar las posibilidades, para que un día en el futuro, las niñas que menstrúen con dolor, no sean recibidas con oídos cerrados y puntos ciegos en el sistema que se va a encargar de brindarles atención.

No tiene sentido mirar atrás, pero si pudiera, en mi caso, habría cuidado mucho más mi alimentación, me habría hecho estudios más a fondo, habría buscado más doctores capacitados, clínicas, artículos, organizaciones. Habría desestimado a los pseudo terapeutas que me culpabilizaron por crear con mis emociones este padecimiento. Y encontrado más elementos para decidir más a tiempo, amorosamente, qué hacer conmigo.

No estamos solas 😉


El Jackass de mi menstruación, hola Endometriosis

He ignorado las señales de mi cuerpo por cerca de veinte años. Tengo 31 y sólo hace un mes tuve indicios de la causa de lo que durante tanto tiempo ha sido un ciclo menstrual sumamente doloroso.

Hace 1 mes

Estoy acostada en una cama obstétrica viendo la entrada de mi cérvix en una pantalla enorme frente a mi. (Se ve genial, soy su fan) Tengo las piernas abiertas y la “doctora” introduce un pato para observar mejor. Luego el ultrasonido. Mientras me explica lo que observa empiezan a aparecer en su boca un montón de palabras que me marean y me dejan en shock. Endometriosis, quistes, infertilidad, cirugía inminente, EXTRIPACIÓN, ¿cáncer? ¿congelar óvulos?

Conclusión de esa visita que parecía sólo de rutina: tienes que operarte para que sepamos si tus quistes son malignos o benignos, y en esa operación quizá te quitemos pedazos de ovarios, o quizá el útero si vemos que se necesita, en la misma abertura quitaremos pedazos de tejido endometrial que sobra. No, no es 100% efectivo.

La ginecóloga me decía esto con sus braquets y su pulsera de angelitos. Toda su oficina estaba llena de angelitos y de motivos religiosos. Todo era rosita, hasta su blusa. Yo hice un montón de preguntas, sobre las posibles causas, si había otras opciones (casi me dijo : “No, no no, no hay nada, te programamos para cirugía ya”) si había tratamientos, si era necesario “congelar mi información genética”, no me explicó todo lo que necesitaba. A ver, espérese, me está diciendo que podría quitarme órganos, no tejido, no hueso, órganos.

Salí mal del consultorio. Mi pareja me abrazó mucho, y cuando le dije que quería buscar otras opiniones me apoyó en todo momento. Desde entonces hemos pasado por un carrusel de opiniones y estudios. Información en la red sobra. Testimonios hay miles, estudios muy pocos, investigaciones, casi ninguna. Y médicos informados, compasivos, humanos y respetuosos, faltan muchos. Una constante: a las mujeres nos hacen cirugías innecesarias, costosas, sin efectividad, con recurrencia de síntomas y crecimiento de quistes y endometriosis. ¿Estarán haciendo esto porque se gana más con una cirugía que con una cura efectiva?

El tema ha traído muchas aristas de las que podría contarles. Está la parte de la ética médica, la psicológica, (ufff) la económica, la política, y  cómo nos desatendemos, normalizamos el dolor y el mal trato propio y ajeno. Me gustaría que estas enfermedades, los quistes, los miomas, la endometriosis, los cánceres, no existieran tan comúnmente en las mujeres. Por ellas comparto mi experiencia y mi esperanza es que así como muchas historias me han servido para llevar mejor este proceso, el mío le sirva a quien pudiera leerme y verse reflejada.

Nunca se queden con una primera opinión.  Sigue leyendo


12654205_1109321139098117_1383600501490885638_nEn estos días, toda la ciudad parece vestirse de pueblo feligrés. Llego a casa de mi madre y en el radio sólo se habla de eso. Apagamos molestas el aparato. No se habla de fe si viene el Papa, seamos honestos. Ella y yo hablamos del despliegue de recursos por su visita. Indigna mucho.

Conforme se acerca su aterrizaje la logística se intensifica. Cerrarán un montón de avenidas. El metro, el metrobus, las bicis. Cerrarán calles.

Afuera del trabajo han estado arreglando las banquetas frenéticamente. Muchos lugares que serán parte de sus trayectos están siendo “mejorados”. Colonias que antes no contaban con asfalto de calidad, pinta de banquetas, arreglo de jardineras. México recibirá al Papa con limpieza y belleza, y muchos creyentes que con sus celulares harán una linea de foquitos que le dirá “hola”.

Entiendo eso un poco. Ese furor alegre. Cuando Juan Pablo II vino a México en el 99 asistimos a verle en una banqueta de Churubusco. Esperamos horas. Pasó por segundos, y una tía lloró de emoción. Los medios lo meten a uno, -o uno deja que lo metan- en un furor de masas extraño. Parece maravilloso que venga. Se va, y la vida sigue igual.

Sigue leyendo

Bienvenido Papa, te esperamos con las venas abiertas

Un lunes de febrero

Estos días pasan cosas. Nos pasan cosas.
Mientras bebo mi café matutino, en algún lugar del mundo se firman legajos de papel apostillados. Tratados internacionales de comercio que le costaran a un hombre agricultor del pueblo aledaño todos sus ahorros en cosechas y ventas. En México el periodo de sesiones de la cámara esta por reanudarse. Esto significa que mientras tomo mi ducha con el agua que la Conagua y el GDF restablecieron luego de su suspensión de cuatro días, muchos diputados, sus equipos de trabajo y sus líderes de partido se preparan (algunos con conocimiento de causa, datos, estrategia y esfuerzo y otros con la mayor hueva del mundo) para impulsar las acciones que mejor convengan a su partidocofcof digo a la gente. En Francia han prohibido a los supermercados tirar la basura que sobra. Yo tengo frío. Hoy estamos a 4º a las 10 am.


Peña Nieto, por quien no voté, atraviesa por el escándalo mil ocho mil. La boda falsa. Mancera se ubica en un lugar extraño del mapa político de la ciudad luego de arrancarle a la capital las siglas DF, y de paso ayudar a instaurar, armar, imponer una asamblea legislativa cuyos elementos obedecerán a quienes los eligieron y no, no es “el pueblo” el que los elige.

Hay sicarios en Baja California. Hoy habrá una marcha a las 11 am. El TPP nos va a joder un poquito cada vez más en varias áreas de la vida y es tan amplio y profundo su alcance que quizá de tiempo de detenerlo antes de que sea ratificado. Y a México empieza a tautársele una palabra en todas partes del cuerpo DEVALUACIÓN. 

Gobiernos o corporaciones, ya no se sabe cuál es cuál, sostienen su nueva campaña mediática del virus del zika. Una coincidencia peculiar, Brasil, donde el brote surgió de manera no espontánea, también es uno de los países donde se utilizan agroquímicos sin mayor regulación que el dedazo del ministro en curso. La Ciudad de México está hiper contaminada y hacemos como que no pasa nada. Defendemos nuestras comodidades antes que nuestros derechos más básicos.

Yo me visto con mi playera hija de la marca inditex, tomo mis cosas, guardo mi computadora portátil cuya batería es producida con litio o coltán o lo que sea y ambas cosas, mi ropa y mi tecnología, existen gracias a un sistema industrial sostenido manualmente, pagado con las vidas, los recursos naturales y los ecosistemas, de millones de personas que no tienen ni ropa de inditex, ni tecnología. Ni agua ni derechos que se les respeten.

Wait. Ya compre todo esto. ¿Ahora que hago? No lo sé de cierto, al igual que muchos otros millones de personas.

En EU se preparan para destapar sus candidatos para presidente. Digamos que dependiendo de a donde miremos hay crisis. El precio del petróleo se cayó. El peso se devalúa a velocidades esperadas.

Los precios de los medicamentos por el aumento del dólar aumentaron también un 20% en promedio. Las farmacias se tienen que resurtir periódicamente, ya sabes y los incrementos se aplican. Así. Yo me veo al espejo y me doy cuenta de que me ha crecido el cabello.

En mi país hay un asesinato cada 30 min. La raíz de la violencia: la pobreza y la marginación. Las estadísticas dicen que desde que el gobierno de Peña Nieto llegó a la presidencia, la pobreza aumentó. Los ricos son más ricos y los pobres más pobres. (Inserte aquí el concepto de pobreza que mas le guste).

El papa no se reunirá con los padres de los 43. El Papa viene con sus canciones, y moviliza a millones en logística. Los mexicanos reportan que su visita aumenta sus valores y su compromiso ético.

México se llena de fracking, las mineras amenazan el agua de las pequeñas poblaciones. Algunas personas van a su oficinas con sus trajes nuevos. Algunas no. Muchos no tienen empleo. Hoy también se enamorarán muchos. Y nacerán nuevos humanos. Y morirán otros.

Hoy es lunes.

Las fotos son de Cristina Coral.

Punk y confeti que molesta

Ayer corrió en redes este video y me llamó la atención las reacciones que causó.

En mis más de 30 años he sido acosada en diversos escenarios. Probablemente desde mis 12 que fue cuando mis senos empezaron a crecer y de pronto mi madre dijo que tuviera cuidado con muchas cosas, sobre todo las miradas de los hombres en la calle, no importa cómo estoy vestida ni cuándo, ni dónde me encuentro. El acoso y las miradas han estado en la escuela, en trabajos, en la calle, casi en cualquier contexto.

Mi calzado favorito son los tenis, lo que más uso son cosas que cubren el cuerpo. con los tenis puedo correr si lo necesito. La ropa me protege del acoso. Y no, no vivo en Egipto ni en ningún país fundamentalista.  Vivo en la Ciudad de México. Aunque crecí en una familia de modistas y la ropa es una de las cosas que más me gusta, siempre temo usar algo que me haga ver demasiado “sexy” y opto por lo más desaparecibido la mayoría de las veces. Planeo mi vestuario según las zonas de la ciudad en las que estaré. Peligros: bajo (zonas transitadas y con luz, aunque hay excepciones) medio (casi, pues, toda la ciudad excepto mis espacios muy personales) y alto: la ciudad de noche.

La ciudad de noche es donde de vuelta a mi casa un tipo se acerca por detrás (nadie alrededor, dos cuadras lejos aún de donde hay luz) mete su mano entre mis piernas, me toca un seno y yo grito mientras él corre varias cuadras. Es donde pueden hacerte subir a una camioneta y secuestrarte. Donde pueden golpearte, violarte, lastimarte, matarte.

Aunque no me han matado, ni violado. Así que parecería que lo que me ha ocurrido son cosas menores. Quizá lo son. Pero cuando te pasan, aunque se acerquen demasiado en el metro y sólo sea eso, aunque sean roces, cosas menores, algo va pasando adentro de ti. La vez que el tipo me asaltó en la noche me costó recobrarme del susto y el enojo. en otro asalto me costó salir a la calle con confianza, aún me pasa. De cierta forma, las mujeres, en una sociedad donde se normaliza el acoso, vamos introyectando que es normal, común, lo de cada día, que seamos sujetos de violencia.

Es violencia, no importa si es una mirada. Es violenta. Si me mira un señor en la calle y me sigue, y murmura cosas, es violencia. Siento miedo porque podría acercarse y hacer más. Porque parece que vivo en un mundo donde mi voz, mi decisión, mi valor como persona son desechables o simplemente soy un sujeto de deseo y cualquiera puede ofertar un acercamiento y propiciarlo. Cualquier macho puede demostrar su “hombría” mirándome con “deseo” y cara de cerdo. Si dices NO, eres una (inserte aquí cualquier palabra, calificativo e insulto). Para esta sociedad no soy una persona, soy una cosa.

Los días después de los dos asaltos que he sufrido tengo rabia dentro. Lloro, me siento impotente. Es injusto. Me cuesta andar por la calle con seguridad, me pregunto, ¿por qué tenemos que vivir así? No quiero esto. No poder ver la cara de tu asaltante y responderle te deja llena de rabia. En esa batalla perdiste tú. Fuiste la víctima. Lo siento. Y los hombres a tu alrededor no van a comprender el miedo. Las mujeres algunas te mirarán con cara de que bueno, esto nos toca.

El video de las chicas que disparan confeti a sus acosadores causó polémica. “No es la forma”, dicen algunos. “No es la forma, es como quienes se ponen violentos en las marchas esperando que la violencia resuelva el problema”


No es suficiente para frenar la violencia. Supongo que dirían. Yo he juzgado la violencia en las calles. No es directa hacia los atacantes. El poder que ejerce violencia, contra quienes se expresan esa violencia, no está en los policías que se golpean, ni detrás de los vidrios rotos.

Las chicas punk que disparan confeti me recuerdan a las mujeres que he querido emular a lo largo de mis procesos de sanación de la violencia. Hay un punto en que una siente que necesita recuperarse a sí misma. Hacerse oír. Una se cansa de llorar y sentirse víctima de los acosos. “Es poca cosa que te digan algo en la calle”.

No es poca cosa. Es VIOLENCIA, es una violencia que cae a gotas, sistemática, que abraza muchos ámbitos de nuestra vida. Esos acosos son parte de una red de agresiones que vivimos cada día.

Y responder a ello nos devuelve el castigo de la sociedad que ha normalizado esa violencia. “Así no se resuelve el problema”. Cuando te das cuenta de que miras demasiado detrás de tu hombro, y vives a la defensiva cada día, y tienes que cuidarte como si estuvieras en una jungla de animales llenos de prejuicios, miedos y exceso de confianza, sabes que algo está mal. Pero nadie más lo nota. Vivir a la defensiva se vuelve normal, y tener que tolerarlo se vuelve un mandato.

La violencia hacia la mujer es algo sistemático que no se va a frenar con una marcha. Ni con protestas porque hay demasiados frentes en los que opera. Porque no siempre hay enemigos tangibles. Porque aveces somos nosotros mismos los reproductores de las agresiones, o las tenemos demasiado cerca, o están en casa. Simone de Beauvoir dijo alguna vez, que la dificultad de la lucha feminista radicaba en que el bando enemigo a veces estaba en la propia cama. Y yo lo sé bien, he huido de esas camas. No estoy generalizando, pero pensar que con una acción se planea resolver un problema tan grande es más que ingenuo. Responder al acoso con canciones, con disparos de confeti me parece legítimo.

No están insultando a nadie. No se están metiendo con su integridad. Imaginemos que el disparo de confeti devuelve al atacante un 1% de la adrenalina que sentimos decenas de veces al día al ser víctimas. Que cantarle con una bocina es ponerlo en evidencia. ¿Por qué se nos ve mal si hacemos eso? Si lo que buscamos no es transformar todos los atacantes y los sistemas de opresión, sino al menos poder responder en un momento, de muchos, para no quedarnos con la rabia adentro.

Me llamó la atención que se condene a las chicas que responden con punk. He querido muchas veces ser como ellas. Resolver “el mundo”. Por qué, ¿qué se debe hacer? participar en procesos de promoción de la equidad y el respeto, “educar”, “concientizar”, pensar de manera compleja, resolver de manera compleja, tener paciencia. Esperar a que seamos muchos sembrando cambios sociales para que las próximas generaciones no sufran lo mismo que nosotras.

El problema es, ¿saben qué? que la lucha feminista puede tener paciencia, y actuar pacíficamente. Todos dicen eso. Es el “deber ser” del activista social.

El problema es cuando la posible próxima víctima puedes ser tú. Y el sujeto de agresiones y asesinatos, puede ser tu propio cuerpo. Ahí no tienes tiempo de sembrar culturas diferentes. Ahí se termina el discurso. Ahí se puede terminar tu vida.

Pero hasta que no lo vives en carne propia, o alguien cercano que AMAS lo padece, no lo vas a entender. No están disparando balas. No están insultando. Están castigando, advirtiendo. Creo que tenemos el derecho de hacerlo.

Aunque a los ojos de la sociedad que normalizó la violencia, le asuste que haya respuestas de este lado.

Aplaudo al punk y al confeti. Y a quienes defienden su vida. Y a quienes con su trabajo, sus expresiones siembran nuevos mundos que espero poder ver en el futuro. Para todas mis hermanas y mis hermanos.

 ¿Cómo se supone que debemos enfrentarnos a la injusticia y la violencia de la que somos víctimas en lo inmediato?

El sexo de mi abuela, mi madre y el mío


Con amor, para todas las mujeres de mi tribu.

Sé que puede sonar extraño poner en una misma frase la palabra sexo, y abuela, madre y, pues, a uno mismo. Pero creo que es importante para mi pronunciarlo así estos días.

old-lady-and-young-woman-holding-hands (1)

El otro día escuchaba a mi abuela y a mi madre hablar sobre sexo. Para contextualizar un poco, mi familia es bastante tradicional en muchos aspectos, es una familia que viene de un pueblo pequeñito en la Sierra Norte de Puebla, que emigró a la gran ciudad en los 60-70 y que tiene un perfil predominantemente católico. Así que escuchar estas pláticas es un oasis de sabiduría y de experiencias que vale la pena observar y sentir.

Mi abuela tuvo trece hijos. Enviudó hace casi veinte años y siempre recuerda con amor a mi abuelo.  Nuestra familia es muy prolífica, aunque mis tíos no construyeron familias tan grandes. El sexo había sido hasta hace unos años, un tema vedado del que yo no escuchaba nada, sino hasta que crecí.

Los grupos de mujeres son enormes focos de historias y de transmisión de cultura y creencias. Así que conozco muchas de las historias de amores, partos, bodas y demás cuitas amorosas de mis tías, porque sí, porque las mujeres siempre estamos hablando de nuestras cosas, y las tías y las primas son mares de experiencias, de formas, de modelos, de reflexiones sobre el amor, el sexo, la fuente de una familia. Siempre, casi siempre escuché a mi abuela referirse al embarazo como algo inherente al sexo, que era una especie de enfermedad de la que una mujer se aliviaba. El sexo era un mecanismo de producción de bebés, -o eso parecía que pensaba. Hasta que alguien le preguntó, ¿En serio no disfrutabas hacer a los hijos? Y mi abuela un día, quitada de la pena, dijo que sí.

Que claro que disfrutaba.

Para nosotros sería normal considerar esto. Pero para una familia que le tira a ser conservadora, esto puede ser causa de que se desorbiten los ojos y aparezcan bochornos.

Las hijas, primas, que crecimos en entornos menos conservadores vemos esta afirmación como algo natural. Claro, el sexo se disfruta, (aunque no se dice, y menos si eres mujer). Pero quizá si eres mayor de 40 se tendrá la visión de que eres libertina, que el sexo es algo que ocurre y tienes derecho de vivir y disfrutar sólo si te casas, que es peligroso, que es algo que si se sabe hace que los hombres te falten al respeto (y a veces otras mujeres te lo faltan más). Hay una extraña idea de que una mujer que siente placer y lo dice es “sucia”. Sí, pensarán que es muy fuerte, pero en algunos espacios la cosa sigue siendo así.


Cuando me separé de una pareja, mi abuela me dijo que “qué bien” que “qué alivio poder hacerlo”. Que era mucho mejor ahora poder ser más libres de probar antes de “casarse”. ¡Abuela! ¿eres tú?

El otro día me dijo que qué bueno que a mis treinta no tuviera hijos. Que qué bueno que tuviera tiempo para mi. Se preguntó cómo habría sido su vida si no hubiera tenido que dedicarse a su familia desde sus veinte años. “Quería estudiar, me gustaba mucho la historia“. -Abuela, yo pude vivir diez años más, sin ser madre, gracias a los métodos anticonceptivos. Ella lo sabe. Mi madre lo sabe. No les es fácil escucharlo. Pero me miran con una sonrisa cómplice si hablamos de ello. Mi madre me ha dicho que es un alivio ver cómo yo crecí sin vergüenzas sobre mi cuerpo. Disfrutando la vida sin sentir pena o miedo.

He escuchado de ambas (y de más familiares) discursos opuestos. (Creo que también caigo en ellos) Tradicionalistas y muy revolucionarios (aunque no los llaman así re vo lu cio na rios). A veces reproducimos esquemas de vida que nos han enseñado los ancestros, sobre cómo hay que vivir, sobre lo que es bueno, es malo. Sobre lo que trae problemas. Transferencia de la cultura, de las tradiciones, preservación de identidad grupal, cohesión de tribu.

Porque reproducimos las ideas que nos antecedieron. Pero otras veces es otra la parte de nosotras la que habla. El cansancio por tener que esconder la regla, por tener que pensar en el “qué dirán” por tener que tener un marido, por tener que parir, por tener que explicarlo todo, si nos casaremos, si no, si haremos esto o lo otro. Por no poder sentir ciertas cosas, no poder tocar.

En esta última generación hemos ocurrido muchas personas distintas. Familias monoparentales, homosexualidad, separaciones y divorcios, parejas no casadas, y una diversidad de historias que sí, están rompiendo patrones, y están empezando a decirse. (Por que antes ocurrían igual pero no se contaban). Y nosotros tenemos un diálogo secreto con la generación pasada. Lo estamos haciendo distinto, y sí, todavía nos queremos. Todavía hay lazos que nos unen, a pesar de ser tan diferentes.


Cuando viajo, cuando tomo decisiones “locas”, mi abuela a veces me dice “bien!”, lo aplaude, aunque le cueste entender todos mis porqués. Y ella no lo sabe, pero yo sé que se ve a sí misma en mi, y en las mujeres que en la familia, hemos hecho las cosas de manera distinta. Yo sé que muchas mujeres de mi sistema, en el pasado, quisieron romper reglas, lo hicieron.

Aunque es difícil para mi abuela comprender todo lo que soy, y lo que hago, sé que me quiere. Ha ocurrido lo mismo, de manera más intensa con mi madre. También le ha costado entender todo, pero poco a poco va escuchando y esforzándose para entender (o dejarme ser), y al final termina por solidarizarse, no es fácil.

Porque quizá todas buscamos de cierta forma, lo mismo. Ser felices. Amar. Realizarnos. Todas sentimos y tenemos en el cuerpo algunas opresiones y secretos, y cansancios, y lo peor es que están justificados por una cultura que entonces nos ubica como mártires, como si soportar tanto por ser mujeres fuera bueno y nos colocara en un nivel privilegiado moralmente por haber tenido que “soportar”, y por haber rechazado “disfrutar”.

La queja por vivir oprimidas en ciertas áreas está prevista por la sociedad patriarcal, porque si nos quejamos, somos malas mujeres, malas esposas, malas hijas, malas católicas. Dejamos de servir sin chistar. Dejamos de obedecer. De tener miedo. De ponernos en segundo término.

Ser la oveja negra de la familia es divertido. (Ser madre de una oveja negra debe ser menos divertido) Tener treinta años y poder escuchar a mi familia pensarse a sí misma es maravilloso. Ser testigo de sus cambios. Cuestionar. Probar. No digo que dedicarse a una familia, procrear o casarse sea malo, ni haya que dejarlo y tacharlo de antiguo. Lo que quiero decir es que he visto en lo micro, en estos pequeños cambios, revoluciones al interior de una arquitectura familiar, una transformación muy profunda. Que está entretejida no solamente con la religión, ni con los cánones sociales, ni con las tradiciones, está tejida, también con el amor.

Hoy podemos contarnos historias sobre otras cosas, de otras maneras. Quienes se atrevieron, hace cincuenta años a quemar su brassiere, nos abrieron muchas posibilidades a las mujeres y hombres de hoy. Llámenlo feminismo, feminismos o no, esto está ocurriendo. Aunque no queramos estamos habitando revoluciones. Aunque nos de miedo una revuelta, un nombre, una bandera. A veces actuamos de formas profundamente radicales, aunque sigamos imaginando que vivimos aún dentro de la tradición.

Me pregunto qué puertas se estarán abriendo ahora, para las mujeres más jóvenes de mi familia. ¿Qué hacemos con esta maravillosa libertad? No es solamente hablar del placer, y hacer el amor, o poder disfrutar del cuerpo, de las decisiones. Creo que ser libres es asumir que podemos crearnos otra vida, sin tanto miedo, con más solidaridad. Con más empatía, sin tanto juicio hacia el otro. Hallar y hacer más narrativas de lo placentero.

Yo espero que con nuestras palabras y acciones, las mujeres del futuro sean cada vez más felices. (Y con ellas el mundo, que van criando)

Mi abuela me enseñó a tejer. Y a mi madre. Y yo tejo historias. Somos un mismo hilo.


Somos comunalidad, somos el viento

Fuimos a Puebla a reportar sobre un congreso académico sobre un concepto de algo que puede cambiar el mundo.


Luna Yedra y yo nos propusimos una COSA en concreto, cuando supimos que iríamos al 1er Congreso Internacional de Comunalidad que se armó en Puebla la semana pasada. Y esa COSA era lograr que académicos, profesores e investigadores comunitarios compartieran sus experiencias de manera coloquial para el público no académico, (osea la enorme mayoría) y sobre todo, que obtuviéramos algunas ideas para llevar a cabo en las ciudades, que es donde vivimos. Y esto porque al final en la izquierda tenemos un montón de críticas y posturas bien argumentadas pero no siempre bajan a la realidad. Nos falta concreción, vías de trabajo, porque en la calle, a la hora de tener que accionar ante el desastre social siempre hay una pregunta: Y ¿qué hacemos? Osea ¡al grano, al grano!

Políticas de lo común. Ponencias diversas en una dinámica distinta a la del resto.
Políticas de lo común. Ponencias diversas en una dinámica distinta a la del resto.

El nombre del congreso: Luchas y estrategias comunitarias, horizontes más allá del capital, dice mucho y poco a la vez. Dice mucho para quienes han leído, trabajado, reflexionado sobre la idea de que el modelo capitalista neoliberal no funciona si la postura que se tiene ante la vida es de respeto y esperanza, de igualdad, de justicia. El trasfondo de esas palabras, “capital” y “comunitario”, no es común a todos. Dependiendo del momento y el lugar en el que se encuentra alguien en una ciudad, ambas toman pesos e implicaciones distintas. Al parecer hay un consenso entre un sector específico, amplio, sobre el efecto nocivo del capitalismo, de que la vida gire en torno al dinero y al ritmo de la bolsa y el mercado, de los intereses de unos cuantos. Pero si salimos un poco del círculo universitario, de izquierda, veremos que no todos entienden de la misma forma estos conceptos. Y he ahí el problema si de cambio social hablamos, porque entonces aunque critiquemos a una “burguesía” y a una “élite” que controla el flujo de bienes y los acumula y explota a otros, nos volvemos otra si no salimos de los círculos de izquierda ilustrados que sólo saben comunicarse con sus iguales intelectuales, y entonces estamos en graves problemas. Sí señores, el mundo real no funciona con los mismos axiomas ni se organiza en capítulos y argumentos. Afuera hay hambre, cuerpos, sensibilidades, ritmos, en donde anidan los problemas de maneras que no conocemos a fondo, -porque no conocemos sólo a través de la cabeza. En los cuerpos anidan los conflictos, y también pueden anidar las soluciones.

DSC08083Así que para ser honesta, fui con mis reservas, lista a escuchar muchas palabrejas eruditas, a sabiendas de que en esas cosas están siempre las mismas personas y grupos y parece que hay consensos, que compartimos terminologías, posturas y hasta peinados y formas de vestir. Y eso me causa algo de escozor. ¿Por qué tanto regodeo? ¿Será que nos acostumbramos a la comodidad de movernos en aguas que ya conocemos y que no representan grandes retos?

chan chaaaaaaaaan

Pues no sé. Pero la presencia de Luna, (que es fotógrafa, escritora, bailarina y gestora cultural y muchas cosas más) cambió toda la percepción que pude haber tenido del congreso y de las ponencias a las que asistimos. La tarea era generar algo que pudiera ser accesible a públicos no necesariamente familiarizados con el término de Comunalidad, (que estoy segura de que no es tan común, jejeje) y reflexionando sobre cómo traducir tantas teorías, llegamos a la conclusión, mientras íbamos en el autobús, de que las claves para aterrizar tantos conceptos tan ricos están en gran medida en el cuerpo. En cómo vivimos y experimentamos el mundo a través de los sentidos y los afectos. Y sí, varias personas dijeron lo mismo en las ponencias. Lo que nos moviliza está no sólo en la convicción que se construye en la cabeza. Mucho de lo que nos lleva a formar parte de un grupo, partido, colectivo, frente etc… tiene que ver con cosas que están tejidas entre nuestra biografía y nuestros deseos, o las cosas ante las cuales nos posicionamos como oposiciones. Eso está lleno de pasiones, de emociones que se sienten en la piel cuando se pone chinita, o en el pecho cuando algo nos conmueve.

Y eso, la comunalidad, como encontramos en las voces de muchos, es una respuesta al modelo actual que (ojo, que lo que digo acá no es generalizar, estoy hablando de las cosas que hay que resolver, no digo que no haya focos de conexión y esperanza ya andando o que sobreviven) … el modelo actual que nos roba aquello que llamamos humanidad. No podemos cambiar nada solos. Porque no somos solos. Somos siempre gracias a lo que son muchos.

DSC08263Algunos de los que me leen, mis compañeros de morena, mis compañeros de causas comunitarias, de proyectos de arte y quienes queremos OTRO mundo, nos preguntamos cómo hacer. Cómo hacer otra vida, con otros caminos, cómo sembrar otra cosa. Porque divorciándonos de la realidad que no nos gusta no siempre conseguimos contagiar alternativas posibles. Así que lo que podría contarles sobre lo que vi y oí en este congreso es que podemos seguir HACIENDO en conjunto. Tejiendo redes de solidaridad, ayuda, de intercambio de ideas y conocimientos, trabajo comunitario. Y lo único nuevo, al menos nuevo para mi, que encuentro increíblemente valioso es que necesitamos reforzar lo que hacemos con una cosa muy sencilla, y a la vez difícil de volver a mirar y sentir de cerca.

Esa cosa es compartir la vida, en serio, con compasión y alegría. Las causas sociales a veces nos vuelven máquinas que absorbemos mucha información sobre lo que no funciona. Nos enojamos, cuesta sonreír, o festejar. Hay que buscar nuevos espacios para compartir la vida. Nuevas formas de colaborar, más abiertas, de abrazo. Por ejemplo, construir vías alternas de convivencia. Fiestas distintas, fuera del imaginario conocido, celebraciones a la vida y la compartencia. Quizá enriquecer los trabajos colectivos con charlas más profundas o subjetivas. La forma de co existir, sin mirar al cuerpo, a lo que sentimos, es parte del mundo que ya no queremos. Y viejas formas no nos abrirán nuevas puertas. Debemos re escribir la historia. Con todo lo que somos.

Preguntarnos cómo estamos. De dónde venimos. Qué sentimos. Porque en lo que sentimos está la nueva historia movilizada, organizada. Que partirá de la nueva narrativa de lo que somos y de cómo comprendemos el mundo. En esto estamos juntos a pesar de las diferencias. En la fragilidad. En eso para lo que a veces las palabras ya no nos son suficiente.

Aprendiendo de productores locales

Participar en la construcción y sostén de una comunidad creativa puede cambiar tu vida. O al menos eso es lo que me dijo Víctor, un productor de hortalizas orgánicas locales que forma parte de una iniciativa en Tlalpan que lleva dos años abriendo un espacio de comercio justo y cuyas prácticas solidarias lo distinguen especialmente de entre muchos otros mercados orgánicos del D.F.

En estos días he empezado a trabajar con productores locales del Mercado Alternativo de Tlalpan, el espacio ciudadano del que les hablo. Se trata de un mercado que lleva dos años montando cada fin de semana  reuniendo a productores de hortalizas, alimentos preparados, soluciones ecológicas cosméticas, higiénicas, domésticas y más.


Me llevé una sorpresa. Organizar la información de sus productos es la tarea. El taller de Canvas sirve para eso, recordar qué ofrecemos, cómo lo concebimos, cómo lo entregamos, y qué valor aportamos al mundo. Tener eso bien claro es fácil al principio cuando iniciamos un proyecto pero conforme pasa el tiempo las necesidades atraen nuestra atención y dejamos de lado esas certezas.

Así que en el taller hablamos de nosotros y de lo que hacemos. Conocí a Socorro que tiene un negocio familiar de cultivo de setas y alimentos a base de ellas, a Vicente que produce cosméticos naturales amables con el medio ambiente y con las personas, a Víctor que tiene un huerto orgánico al sur de la ciudad y a Benny que produce yoghurt orgánico también.

Todos estos proyectos tienen en común varias cosas: que contemplan la amabilidad hacia las personas que consumen sus productos (no les llamamos clientes porque son amigos, compañeros, seres humanos), el impacto ambiental que tiene su producción y consumo, y el tipo de relaciones económicas que establecemos. En concreto, que lo más importante para ellos no es el dinero, sino las personas y el mundo en que vivimos. También el dinero y la abundancia es importante, pero no es el fin último, que justifica cualquier medio.

El Mercado Alternativo es además de un punto de venta un espacio de aprendizaje colectivo. En cada edición del MAT hay pláticas, eventos de música, arte, talleres y conferencias sobre muchos diferentes temas. Desde alternativas para una vida más saludable, ecológicas, pasando por difusión de causas sociales, problemas de la comunidad y más. Y eso, junto con la constancia de sus productores ha hecho que la comunidad se fortalezca, y que la convivencia y las posibilidades que emanan de ella sea uno de sus elementos más importantes. Se trata de autoemplearnos, de mejorar la forma de producir y consumir, pero también de dar lugar a la convivencia para que pueda suceder la solidaridad.

1292811_orig“Poder volver al centro de mi mismo”, como dijo Víctor, “y reencontrarme con lo que quiero hacer y como quiero vivir” es uno de los legados de la comunidad del mercado. Llegó a vender las hortalizas con una visión convencional de negocio, pero conforme pasaron los meses esta visión fue cambiando. En otros mercados orgánicos debes contar con una certificación (muy costosa) para poder formar parte de ellos. En el caso de Víctor la conciencia y las prácticas solidarias fueron llegando de la mano de la convivencia de la comunidad.  Probablemente sea difícil describir todo lo que implica levantar el proyecto de un mercado que no está fincado sólo en el interés económico. Pero es un gran esfuerzo. Es un reto salir de los mitos de la forma de hacer “negocios” convencional del modelo neoliberal, y este tipo de espacios representan una de muchas posibles salidas de ese modelo, el de la economía solidaria.

Puede haber mucho miedo en sacar un pie del mercado como lo conocemos, pero hacerlo en comunidad facilita la transición. En este camino, el de la autosuficiencia, la producción local, el comercio justo y directo, el intercambio de bienes y servicios tenemos que empezar a reconstruir nuestro concepto de solidaridad. La solidaridad no puede ser eso que hacemos cuando hay problemas y hay que salir a “ayudarnos”. En un contexto donde nos sabemos partícipes de una transición urgente hacia nuevos modelos de vida, la solidaridad debe estar presente en muchas áreas cotidianas, en cómo aprendemos, compartimos lo que sabemos, crecemos como negocios y proyectos y encaramos la vida. Cuando sabes que tienes una comunidad a tu respaldo dejas de tener miedo, y la parálisis que caracteriza la vida en una ciudad, se esfuma.

Como esta hay muchas otras historias.  Me gusta poder acercarme de esta forma a las personas con proyectos para cambiar el mundo. Todas tienen mucho corazón detrás, no puedo imaginarme ya, haciendo nada en lo que no pueda buscar y encontrar el valor emotivo. Mi corazona brilla cuando decido mirar así y me siento agradecida por poder ser testigo de su crecimiento.

Pueden visitar el MAT todos los sábados: Triunfo de la Libertad #9 bis, Col. Centro, Tlalpan
 Ciudad de México, D.F. a dos cuadras del centro de Tlalpan.
Si llegas en transporte público el Metrobus más cercano es Fuentes Brotantes, de ahí caminas dos cuadras por la calle de Calvario, la cual se convertirá en Triunfo de la Libertad.

Comprar en el MAT es apostar por que otro mundo sea posible.


Algunas ideas para la organización comunitaria

En estos tiempos misteriosos y trágicos donde ya no sabemos por dónde ni cómo ni qué hacer, la organización comunitaria se presenta como una posible salida a varios problemas. Puede ser una apuesta por la autogestión y la autonomía, como un camino para la defensa de lo común, o como el eslabón perdido de nuestra cadena de convivencia urbana que está toda rota y pateada.

Organizarse es… un ejercicio de colaboración que requiere de convivencia, de pensamiento claro y conciso, de creatividad, estrategia y mucho corazón. De mentes abiertas y analíticas y entusiasmo. Creo yo, digo, porque no tengo la neta del tema, sólo contaré algunas cosas que he visto que funcionan.

Fra Hadeland Folkemuseum. To eldre menn fletter et tau.

1.- Inspiración

Organizar algo necesita inspiración, ayuda mucho un cómplice, -que querrá colaborar contigo si ambos están inspirados. También funciona si el cómplice más bien te quiere tirar la onda (puede pasar, debes estar listo para todo). Las dos sirven. Pero la inspiración es lo que nos permite juntarnos a trabajar con otros, de repente, por una causa. ¿Cómo inspirar a otros? Inspirándose uno solito, con uno mismo. EN PRIVADO jaja. Hasta que estés convencido de porqué quieres hacer lo que quieres hacer, y de que es increíble, necesario, emocionante, y va a cambiarlo todo. Cuando tengas todo eso bien claro y se te note en la primera frase, ya la hiciste.

2.- Comida

Ok, puede sonar a estrategia de disuasión tipo reunión de venta de tupperware, pero, haz la prueba: reúne a amigos a cenar para proponerles algo y después del banquete les pasas un video o un power point y vas a ver sus ojos de satisfacción brillando hacia ti. Haz lo mismo sin comida y tal vez quieran entrarle pero no se sentirán especiales ni amados.



Ten claro qué quieren lograr. Tener diez reuniones y no avanzar es lo más anticlimático de la vida. ¡Oh por Dioooos, llevamos meses de asambleitis y Peña Nieto parece que va a ganar!, y sip, ganó. Perdón mi trauma es ineludible. Reunirse y hablar mucho sin hacer ni lograr nada es decepcionante como una décima cita sin sexo. Como una peli horrible en la cineteca. Aguas con los objetivos abstractos, mejor concretos, medibles y comprobables. Además Metas cortas a corto plazo ayudan a tener más logros y mejores, y crea un sentido común de experiencias positivas = si tienen una identidad de grupo y la construyen con pequeños logros, ¡ya la hicieron!, bueno, no pero para allá van. ¡IDENTIDAD de grupo! La psicología puede ser su amiga en estos casos 🙂

4.-Cultura asamblearia ♥ mon amour

Aprender a llevar una asamblea para que no sea todo un despapaye y acabe el loco del barrio contando sobre cómo terminó coleccionando estampitas a escondidas en el cuarto de su azotea en un relato de media hora. Banda: si hablamos mucho nos odiarán. Se nos van las cabras bien feo. Palabras clave: minuta, orden del día, secretario, moderador, hable claro señor, acuerdos, y aquí encontré algo interesante por si les interesa un poco de metodología.


Porque ya todos sabemos lo horrible que es el mundo y la verdad es deprimente y apachurra a cualquiera hablar siempre en negativo, quejarnos sin proponer, victimizarnos, victimizar al otro, culpar siempre al que no está, o peor: al que está enfrente. ¿Se puede organizar algo de forma divertida? Pic nics, conciertos, sopas comunitarias, cineclub callejero, juegos comunitarios, rifas, comidas comunitarias, teatro social etc… cosas comunitarias, ¡aprende comunitario!

6.-Terapia de grupo (electroshocks new age)

Siempre alguien se va a pelear con alguien. Humanos: somos bien basura a veces y siempre hay rivalidades, delirios de grandeza, egos, líderes, seres incomprendidos. Si dejamos que el primer problema personal nos separe, nunca vamos a hacer nada. Hay que aceptar el conflicto, enfrentarlo y dejarlo pasar. Es lo natural. Nadie tiene por qué tener la misma ideología que uno. ¿Como por qué? ¿Tienen declaración de principios? Si sí, entonces cabe la posibilidad de cuestionar que un grupo anticapitalismo, por ejemplo, pueda sacar al mirrey del equipo. Si no, y les preocupa mucho las ideologías del otro, se hace la declaración de  principios y ya está. Pero no recomiendo mucho radicalismo al menos para causas comunes que atañen a diversos sectores. Seremos de diversos partidos, religiones, creencias, preferencias, pero si algo nos une hay que luchar por lo que nos une, no separarnos por lo que OBVIAMENTE no.  Necesitamos aprender mucho de estas cosas. Además no sabemos respetar ni reconocer el trabajo de los otros. Urge aprender a reconocer y agradecer. Siempre siempre hay que reconocerlo, agradecer por la asistencia y la atención. El tiempo del otro es oro. Es su vida, que decide gastar un poco en eso a lo que la invitaste. Chan chaaan. Así que a veces ayuda reunirse a ver qué sentimos todos. Unos minutos. Sin clavarse.

7.-Lenguaje coloquial

Si quieres mantener tu grupo amplio, nutrido de muchos sectores, no hables como si estuvieras en la cátedra de tu doctorado donde todos entienden tus terminajos y tienen tus mismos referentes. No, no todos los sectores los tienen. Dales unas copias al final o algo, pero nadie quiere ser adoctrinado con palabras que no entiende, -a menos que las entiendan-, hacer accesible el conocimiento significa adaptarnos al público, ser sensibles a sus contextos, incluirlos. Preguntarse siempre antes de agarrar el micrófono ” ¿a dónde nos va a llevar esto que diré? ¿se cansarán si hablo mucho? ¿mi tono de voz es aburrido? ¿qué necesitamos oír para MOVILIZARNOS?”


¡Comunicación! Básico, básico para que las cosas funcionen. Poder enterarse de las cosas es un derecho, si se busca una organización democrática entonces todos deben tener acceso a la INFORMACIÓN, no es cualquier cosa. Estructura de flujos de información. Cadenas de teléfono. Listas de correos, páginas, volantes, hojas donde se escriben acuerdos para ser socializados. Mensajes concisos en las redes. Economía del lenguaje. Ser positivo con lo que se dice. Socializar acuerdos y minutas. Etc… etc…¡No te robes el micrófono! yo lo hago siempre y es horrible. Es un pésimo defecto.

9.-Colaboración diversa

O en otras palabras, un grupo pequeño puede lograr mucho, pero un grupo grande ¡podría lograr más! (bien organizado) y para eso se necesita de muchos sectores, de la mayor diversidad posible. ¿Cómo se le atrae? A cada sector una estrategia. A cada sector un lenguaje. Cada persona está llena de un enorme potencial, hay que aprovechar esos potenciales para que cada uno aporte desde sus posibilidades reales. No se puede esperar lo mismo de todos. Unos diseñarán. Unos enviarán corrreos. Unos cocinarán. Unos donarán papel, sillas, letreros. Todos somos valiosos, un grupo de diez personas es un grupo de veinte habilidades, uno de cien contiene miles, y así. Si no funciona el grupo el problema no es la gente, es la estrategia de trabajo, la forma de gestionar el talento, de inspirar los equipos, de administrar el ánimo.

10.- Algunas ideas para organización comunitaria:

Estos son algunos proyectos y estrategias que siempre me han inspirado por su innovación y creatividad:

Sopa de los domingos

Mucha gente se reúne a cocinar una sopa que vende un domingo. Todos aportan con un poco de ingredientes. Algo que ya tengan en casa, por ejemplo. Una vez preparada la venden en la calle y lo que se obtiene se usa para financiar el proyecto de alguien. Se hace un concurso y votación secreta para apoyar al mejor y así en pocas semanas pueden fondearse varios proyectos para una comunidad.

Comida no bombas

03stallRecolectas los desperdicios de los mercados (si hablas con los vendedores que cada día tiran algo que no se vende pueden donártelos) los cocinas en donde se pueda, regalas la comida en la calle. Es divertido, es generoso. Conoces mucha gente.

Café reparación

RC-homepageEste es un hermoso proyecto en donde grupos de vecinos se reúnen en cafés o en talleres especialmente instalados para compartir conocimientos sobre reparación de cosas. Planchas, compus, licuadoras, y así la gente se junta para compartir oficios y saberes, disminuir el consumo de cosas que se van descomponiendo, aprovechar la experiencia de adultos mayores etc…

Tequios (trabajo comunitario)

Gente que se reúne para trabajar voluntariamente ayudando a alguien a hacer algo. No sé, se puede hacer de todo, desde hacer un huerto, limpiar un jardín, quitar cascajo, armar una casa, pintar una escuela etc… comen juntos se la pasan bien, aprenden algo.

Cooperativas de construcción

Es como una tanda pero con casas.

Banco de tiempo

Imagina esto: en una unidad habitacional hay un pizarrón. En el pizarrón hay una lista de servicios que se ofrecen, y una lista de cosas que se necesita hacer. Juntas los cabos, intercambias lo que puedes dar por lo que necesitas. Y se puede hacer más complejo. Se paga con tiempo.

Pic nics

Comida, parque, pasarla bien, ya saben.

Huertos en ventanas

Este es un modelo de trabajo colaborativo a distancia. No sé, se pueden juntar para armar huertos en ventanas de un grupo de amigos actuando como una tanda. Un fin de semana por casa, hasta cerrar el círculo.

Intercambio de tareas

Tú necesitas que alguien pinte tu casa, Ofreces 200 pesos por día. Alguien dice, ¡hey yo puedo hacer eso! Y así con cosas como hacer las compras, llevar paquetes aquí o allá, etc etc… la colaboración no tiene límites. Es un maravilloso universo de amor. Sin fin.

Conclusión -al fin

Hay muchas cosas qué hacer y muchas formas de hacerlas. La cosa es ¡HACER! No siempre nos reunimos por tener la mayor convicción política o social, o por ser los mejor enterados de una causa. Pero si es así, pertenecer a una organización vecinal, política, social, nos ayudará a empaparnos mejor de la información necesaria para tomar ciertas decisiones. A veces nos unimos a una causa por el puro gusto y la enorme necesidad humana de CONVIVIR. Y en esto no encuentro nada de malo porque he visto cómo muchas organizaciones ciudadanas se mantienen a flote gracias a la convivencia y a que se vuelven espacios de desahogo y contención para muchos individuos.

El mundo rápido de hoy nos aleja los unos de los otros. Nos hace poco sensibles a la realidad ajena. Y no sólo por los cambios políticos necesarios es que la organización civil urge en ciudades grandes y pequeñas. También porque estamos necesitando desarrollar mejor nuestra empatía. Y movernos hacia puntos más humanos, donde pensarnos y entendernos a nosotros mismos.

Estas no son reglas, son sólo cosas que he visto que funcionan. Hay miles más. Mejores. La estrategia no es una receta. Es una forma de vida, una forma de pensar, una manera de actuar para lograr cosas.

Isa, tirando línea desde 1984

Huertos comunitarios en la ciudad

DSC06870 DSC06859

Parte de lo que hago es cuidar huertos y acompañar comunidades en su quehacer hortelano en la ciudad. Es como un respiro del ruido, del caos urbano, de la prisa con que se vive en el D.F.

Hace unos días surgió una reflexión en uno de estos espacios que tengo la fortuna de compartir, un huerto comunitario de una unidad habitacional, sobre la importancia del espacio para la gente. Una vecina había muerto y había consternación entorno al desconocimiento oportuno del evento. ¿Vivimos demasiado alejados unos de otros? Se preguntaban los vecinos. Y parece que sí. El huerto significa un lugar para encontrarse, aunque hay espacios en la ciudad, claro, preestablecidos, de encuentro. Las escuelas, los amigos, el trabajo, los espacios de militancia. Pero a mi me parece que no son suficientes.

Porque el ritmo de vida nos exige cosas qué cumplir, y nuestras vidas tienen sus espacios que habitamos determinados para esas cosas. El problema es que cuando queremos salir de ese ritmo, cuestionar el capitalismo, la alienación, la atomización, el modo de vida, no hay tantos espacios para vivir “el otro nuevo mundo”. Y por eso me encuentro junto con muchos impulsando iniciativas de centros comunitarios para la autogestión, pero eso es otra historia.

DSC06872 DSC06875

También los huertos comunitarios son lugares de conexión personal. Tenemos que construir espacios donde todos los sectores puedan integrarse y revalorarse. Los adultos mayores tienen tiempo, energía, memorias qué compartir. Los niños quieren aprender de formas más libres y creativas además de estar sentados en una silla. Los jóvenes y los adultos nos cuestionamos muchas cosas a partir de ver de cerca ciertos procesos. En el huerto se produce algo de alimento, se aprende del ciclo de la vida, de cómo llega la lechuga al sándwich. Y a mi en lo personal me da esperanzas en que otra cosa es posible. Esperanzas en que podemos volver a voltear a ver la VIDA. La VIDA, y nada más.

Creo que en este post sólo quería decir que me conmueve mucho lo que ocurre en los huertos comunitarios. Pero no puedo pensar bien porque #neumonía y cansancio. Disculpe usté la simpleza argumentativa camarada.

La esperanza de la ciudad #NoDeprimidoMixcoac

Ayer domingo 6 de septiembre presencié algo sin precedentes para mi experiencia como vecina de Mixcoac. Vi lo que pensé que nunca llegaría a pasar. En mis cinco pequeños años de trabajo comunitario en agricultura urbana nunca pensé ver a un grupo de personas reunidas para construir un huerto en un camellón. Es muy emocionante por lo que representa.

No es una fantasía:

DSC06831 DSC06846

Se trata de la organización ciudadana No deprimido Mixcoac, que conocí recientemente en una reunión abierta. Esta organización creciente de vecinos busca detener la construcción del túnel que Miguel Ángel Mancera quiere imponer sobre Rio Mixcoac.

El tema está plagado de irregularidades y problemas, como el resto de muchos otros mega proyectos del D.F. que no han sido consultados a la población, o que se deciden en foros de chocolate, con encuestas patito, y que no benefician a una mayoría, al medio ambiente ni al tejido social. En este caso el proyecto es un riesgo para los vecinos, será fuente de ruido, caos, inundaciones, y no se consultó a quienes viven a un par de metros de la zona para el proyecto. Además está pensado para el proyecto Mitikah, el mega edificio que alguien creyó que necesitábamos.

arboles mixocac Mixcoac-1 mixcoac-960x623

Todavía tengo en la mente la imagen de los árboles que talaron en marzo pasado, sin aviso previo ni consulta. Yo iba en una combi por la tarde luego de un día cansado y vi los troncos a la mitad. Fue espantoso. Otra construcción, pensé, ¿un oxxo más? ¿qué cosa no necesaria van a poner ahora?, y cuando lo supe fue peor: ¡un paso vehicular para autos privados!

Mi postura decrecentista respecto a la ciudad me hace leer en cada nueva construcción y promesa de progreso una mentira. Existe en la tendencia de las construcciones que benefician al automovilista una fuerte atadura con la velocidad, y no sólo la del transporte, sino la del ritmo de producción que padecemos. No estamos contentos con lo que la velocidad del mercado nos exige, se vuelve cada vez peor para muchos soportar rutinas que consumen su tiempo vital para devolver a cambio un poco de ratos libres. A nadie le gusta desplazarse una hora y media a su trabajo cada día y soportar el tráfico. ¿Y si los empleos estuvieran más cerca de casa?

La dinámica social, de convivencia cara a cara con el otro, en esta ciudad de miles de sectores diversos, es urgente. Poder conectarnos con quienes son distintos y dialogar nos ayuda a abrir los ojos ante lo que realmente es esencial para lo cotidiano. Es urgente que se fomente el desarrollo de la compasión o la empatía, como claves para lograr un bienestar verdaderamente colectivo y no el pequeño paraíso individualista promovido por la des conexión que acaba siendo interrumpido por la violencia y obligado a construirse rejas cada vez más altas. Ufff hasta resulta largo de enunciarse.

Que construyan cosas como pasos a desnivel, futuros huecos para el ruido, venas para más combustible quemado y que promueve la velocidad como valor, en vez de construir espacios para resolver las necesidades de la mayoría, es grosero. Hay zonas en el DF en donde… no hay buenos empleos, ni escuelas, ni oferta cultural o de sano esparcimiento. Zonas que hacen de dormitorios de población que es mano de obra mal pagada, que tiene que trasladarse horas para estudiar, para trabajar. Y que incluso si no está mal pagada, ocasiona una huella ambiental alta, como absolutamente todos los vehículos del mundo. ¿Por qué no buscamos mejorar la calidad de vida de las zonas de bajas oportunidades en vez de seguir centralizando la oferta de “progreso” en zonas que ya son densamente pobladas, saturadas, contaminadas?.

Los vecinos de No Deprimido Mixcoac han iniciado una campaña de defensa por varios frentes. Cuentan-contamos además con el apoyo de grupos que están defendiendo las mismas causas en otros lugares de la ciudad. Ante problemas como que la población del DF de escasos recursos esté siendo expulsada de sus viviendas gracias a la gentrificación, el diseño urbano (nulo, o hecho con las patas) que parece estar hecho para sólo ciertos sectores: centros comerciales para los que visitan centros comerciales, pasos vehiculares privatizados, (como el segundo piso de Viaducto Tlalpan), aumentando aparentemente el valor de las zonas, y el costo de los servicios sin aumentar los salarios que pagan esos servicios. El absurdo proyecto de las ZODES, es claro ejemplo de esto. Decenas de organizaciones nos oponemos a ellas.

No necesitamos aumentar el valor catastral de las propiedades. Necesitamos apropiarnos de una calidad de vida que tenga mayor valor. 

Podría seguir enumerando problemas. Pero refiero volver al tema de los huertos.

También ayer, después de visitar velozmente el proyecto del huerto No Deprimido Mixcoac, visité un grupo de vecinos que tienen un huerto en su unidad. De repente llegó un amigo que lleva años también trabajando con Agricultura Urbana, que me contó de otros proyectos, y recordé que a una cuadra de casa de mis padres hay una azotea productiva, y me di cuenta de que debajo de estos mega proyectos, estas violaciones al derecho a decidir de los ciudadanos sobre nuestro cuerpo-ciudad, jeje, hay mucho tejido social construyéndose. Habemos otras propuestas desde hace mucho, levantando un tipo distinto de progreso. Uno lento, que respeta la vida y es amable con ella.


Es importante vernos a la cara, hablar, convivir en un café (o en los tacos), por las tardes en vez de encerrarnos después del largo día de trabajo que quema la conciencia. Muchas revoluciones políticas y de pensamiento se gestaron así. En salones de té, en cafés. Hoy necesitamos espacios comunitarios. Queremos más árboles, lugares para que jueguen los niños. Para que los adultos mayores puedan transmitir la sabiduría a las nuevas generaciones. Que el potencial de los individuos tenga espacios donde crecer y aplicarse. Y sobre todo para que tenga lugar la solidaridad que tanto nos hace falta impulsar. Necesitamos re pensar si el modelo de ciudad que padecemos es el único que podemos tener.

Tenemos derecho a otra ciudad

La organización civil es la clave. Dicen que viene la crisis. Señores, la crisis está aquí hace mucho tiempo y lo vemos todos los días. Lo que viene es la resiliencia, y las redes solidarias de defensa, denuncia, construcción y propuesta son eso. Somos muchos, sólo hace falta atar los cabos.

Seguiré reportando… seguiremos con el proyecto de protestar construyendo. #NoDeprimidoMixcoac #RenunciaMancera #ManceraDestruyeLosCiudadanosConstruyen

Pueden seguir las redes de la organización en:



Primer día en El Rastro

DSC06166 DSC06174

Se camina poco para llegar de un extremo de la ciudad a otro, llegué bien pronto. De lejos se mira casi vacío, al menos un lunes por la mañana. Si te asomas no se ve mucho, apenas algunos animales echados en unos corrales. Un rastro está lleno de muerte. Es el objetivo de su existencia, albergar toros, vacas a punto de ser decapitados, desangrados, destazados. No miren a los ojos a un animal a punto de morir. Es un rostro de incertidumbre, un vacío, incomoda saber que quien le observa sabe de su destino, y que no se hará nada para detenerlo, la vida seguirá como si nada.

No existen las casualidades, o eso dicen quienes buscan dotar todo de un sentido. Caminando por ahí encontré un proyecto de un grupo de personas que buscaban recuperar este rastro municipal para volverlo un centro comunitario de los vecinos de los barrios del sur de San Cristóbal de las Casas. Recuperar espacios y construir centros comunitarios son algunos de los temas (bueno, sí, tengo muchos temas favoritos) que más me ocupan últimamente y este caso es algo así como un condensado de mis pasiones.

Sigue leyendo

Ruptura y costura

DSC05486Deberían advertirle a uno en algún lado el peligro de perder de vista la poesía. Como cuando hacen campañas en contra de la diabetes o los refrescos, o el cáncer. Vivir sin poesía es peligroso. No la poesía escrita necesariamente en versos, que viene en libros, que uno compra y lee cuando tiene un rato. La poesía de todas las minucias. Uno a veces pierde la capacidad de leer poesía en las cosas y eso lastima, reseca, lo deja a uno lleno de grietas.

Sigue leyendo

El vacío placentero del voto nulo

Mucho hemos dicho sobre votar o no votar. Tres años después de la llegada de Peña Nieto a la presidencia, tres años después de la decepción después de un intento incipiente -en cuanto a su primer objetivo- por reunir en un movimiento el descontento, nos encontramos en un escenario electoral distinto. Las instituciones cada día pierden el poco crédito que les quedaba y en algunos sectores se habla de desconocerlas, de no legitimarlas, de organizarse. Y he ahí el problema, para variar.

Todo tema que se masifica requiere de una cierta concreción aglutinante. Un tema que se generaliza no puede ser: “Cómo el tablero social electoral se configura para recrear la figura y status quo del individuo en un modelo de poder ciudadano simulado”. Es largo, es aburrido, suena académico: hueva. Tiene que ser “voto, no voto”.

La primera cuestión al analizar el tema es: ¿se trata sólo de votar? ¿se trata sólo de anular?, ¿Qué se gana con uno y con otro? y nunca es así de simple. Porque al igual que sucede con la elaboración de una discusión generalizada sobre un tema común, la simplificación de éste es un factor determinante para su difusión masiva. Para que pueda salir de los gremios de lo social: los estudiantes, los académicos, de los gremios de los público: los políticos, las instituciones, a una fonda, a este blog. La profundidad posible de los planteamientos se sacrifica en aras de lograr que el tema llegue a un taxi, por ejemplo. Ni modo. De ahí partimos, pero no es el tema.

Y sabemos que no se trata sólo de votar, y que tampoco se resuelve nada no votando. Yo miro con recelo cualquiera de las dos opciones. Primero porque Sigue leyendo

Buenos Aires es una media luna -Crónica de viaje I

Bajamos del buquebus como a las 9:00 am. Olía a gas, y todos andaban rápido como si tuvieran prisa, como si fuera lunes, como si Buenos Aires fuera real y no la ciudad cronópica con la que crecí en la cabeza.


Habíamos pasado la noche, o una parte de ella, en un asiento donde yo no pude dormir, pero J sí. Veníamos de Montevideo, donde estuve investigando sobre las Fábricas de cultura y encontré en Hugo Achugar y Julia Silva interlocutores con mucha calidez e inspiración (mejor luego escribo de esto). Parte del viaje para llegar a la costa desde donde cruzar el río había sido por la noche. Para muchos era un viajecito de tránsito entre carcachas de transporte nomás. Para mi era poder escuchar a Wim Mertens con la imagen de una aburrida carretera que me pareció fascinante porque era la de otro país. Y empezar a resignificar cosas. Vi Colonia desde la oscuridad: plantaciones o fábricas, o cosas que parecían naves espaciales llenas de foquitos y no paré de tomar fotos.


Subimos al buquebus, tratamos de dormir. A las 4:00 am me aburrí de no poder pegar ojo y empecé a deambular por los dos pisos de asientos del barquito que cruza Río de la Plata, que por cierto es beige, como si fuera de lodo. Fui al barcito que hay en el segundo piso y me compré un café. Con J. dormido empecé a pensar que el viaje de enamorados tendría ratos para poder estar sola, y que también era un viaje solitario, y que entonces cada paso que daba para reconstruir esa ciudad en mi cabeza sería sólo mío. Como cuando uno puede comerse entera una media luna, sin darle a nadie, y quedarse con todo el olor a mantequilla y vainilla que cabe en un bocado.


Creo que despertar en medio del viaje es la mejor metáfora del movimiento. Se amanece siempre en otra parte. Mitad dormido mitad despierto se le van metiendo a uno todas las cosas del mundo real. Qué mundo tan extraño es el mundo real. Abrir los ojos y dejar que, (hola Proust) los objetos lleguen a la vista y a la realidad que somos. Así fue pisar Buenos Aires. Era temprano, y creo que era lunes. Era emocionante pisar calles lejanas, ver gente que vive del otro lado del mundo, tenían sus vidas, la gente argentina era real… y tenían vidas ajetradas y las muchachas a las 9:00 am tomaban café caminando con sus tacones enormes con toda la elegancia del mundo. Hola personas del otro hemisferio.


Corrimos a cruzar enormes calles, -bienvenida a Bs Aires: la ciudad de las calles gigantes, y J se apresuró a comprar una tarjeta SUBE para transportarnos. Bajamos unas escaleras, la gente ya empezaba a hablar con acento argentino. ¡Acento argentino! Yo lo conocí con las lecturas de Cortázar y Borges y Onetti (aunque Onetti era de Uy) y las películas de Eliseo Subiela. Cuando estudiaba danza y pasaba horas viendo pelis en la biblioteca del CNA y la vida podía ser una ensoñación poética toda ella como si Girondo fuera un pedacito fractal de toda una nación. Eso era el acento argentino que escuchaba ese lunes. No era lo que en el andén, literalmente decía “ché eh muy temprano para ehto”, para mí era una mujer poética que se creía hada o un personaje de Borges diciendo algo futil en medio de un párrafo erudito. El metro en Bs Aires, “subte”, es más pequeño que el del D.F. Es lindo, porque siendo tan viejo (dice google que de 1912) me hace pensar que cuando se construyeron las ciudades de luz en América Latina no se pensaba que nos volveríamos monstruos cosmopolitas. Qué metro ingenuo argentino, que se quedó chico. Pero hermoso igual.

Después de la proeza de testosterona que fue para J. maniobrar las 4 maletas en las escaleras del subte, llegamos a la estación de Juramento. Caminamos poco para llegar al departamento que nos acogió toda la estancia. Ya no recuerdo si descansamos, creo que no. Creo que tomamos un bus para ir al norte de la ciudad y visitar familia, en el trayecto puse una cara de sospecha: momento, ¡Bs Aires se parece mucho al D.F.! Bajamos en una calle llena de árboles, donde descubrí, (como si nadie obviamente lo hubiera pensado, estudiado, obviado ya antes) que las plantas tienen más hojas en sus tallos que en México! Vaya lugar especial en que estaba eh! Duh.

A la tarde de vuelta a casa volvimos por una calle llena de árboles y , creo, y cruzamos las vías del tren. “Acá tienen tren aún, no como en México”. Por la noche Belgrano, la zona cheta (fresa) donde estábamos, era como la Condesa o la Roma del D.F. No toda la ciudad era así. Claro que no vi la periferia, pero la hay. El sur del mundo comparte problemas con mi punto geográfico, estaba llegando a un lugar urbanizado, con ideas y aprendizajes sobre políticas de desarrollo urbano, organización comunitaria, ¡deber! pero la belleza arquitectónica me hipnotizó para pensar no en lo global,ni en lo local siquiera, sino en lo interno. Venía desde una ciudad pequeña y amigable, Montevideo, donde entre otras cordiales cosas, me había asomado a un programa social desdecntralizado del épico, famoso gobierno de izquierda de Uruguay, que busca integrar problaciones a la vida creativa del mundo. La vida creativa… el filtro con el que las últimas semanas he podido mirar. Ahí había una pista que permeó el resto del viaje. El interior, los universos interiores, las burbujas de potencial por transformar el mundo con el corazón, que siempre se expanden. Desde lo pequeño. La primera noche me dormí cansada. Hacía calor. Y al día siguiente me esperaban como segunda bienvenida unas medias lunas (cuernitos) que no sabía que podían ser tan ricas.

DSC03674DSC03689  DSC03701 DSC03705

El helado es muy rico O.o

Pronto la segunda parte. Y luego la historia de los gitanos, lo prometo.

Hacer con las manos

De unos meses a este momento la vida me ha dado golpes de maravilla. De los que te ponen en tu lugar, cuando te muestran a dónde perteneces y a donde no. Qué caminos debes seguir, y cuáles no. Con quienes. Desde qué gesto de la cara y del corazón.

La última mitad del año pasado fue vertiginosa. Tuve en un mismo momento cuatro trabajos distintos. No sé cómo pude organizar, (creo que fue espantoso) mi mente, mi sentir y mi tiempo, estrenando además la experiencia de formar un hogar con alguien. Sin el apoyo de mi pareja habría sido imposible y no puedo creer que estoy al lado de alguien tan bello que me entiende y me apoya, y tolera los torbellinos (o no, pero me acompaña). Creo que lloré todas las semanas, dormí extenuada muchas noches y desperté frustrada y molesta muchas veces. Conocí gente increíble, proyectos inspiradores y todo eso se mezcló con el horror de los 43 desaparecidos (símbolos de los miles de desaparecidos, explotados, abusados, adormecidos que habitan este país). Y con el horror de conocer una vida de trabajo en oficina, check-in, check-out.

Taller de postres veganos con Gastrosofía
Viveros Nodriza
Viveros Nodriza: Red de Microproductores de Plántulas
Espora DF
Espora DF

Conocí por esas fechas el proyecto de Gastrosofía que me inspiró a volver a pensar la vida y la revolución desde el placer. Impulsamos con Espora DF el proyecto de Viveros Nodriza, en medio de trabajos, estrés y presión, junto a un equipo dispuesto de más de 20 personas. Y poco a poco volví a conectarme con nuestro proyecto estrella. El hijo mayor de mis entrañas, que he pensado, sentido, gestado, luchado con, peleado con, considerado y temido: La Reunión LAB. (Que pronto se lanza)

Este año Laboratekio volvió a las andadas. Y de su primer capítulo nació un proyecto emergente: hacer pan.

Hacer pan es hacer con las manos. Como meter las manos a la tierra, como coser. Es poder hablar mientras se amasa, de proyectos y sueños. De visiones sobre la sociedad, la salud, el mundo, el cuerpo. Empezar a sembrar la semilla de una vida distinta, lejos de marcas monstruosas, alimentos nocivos a la tierra y al humano. De la mano de coser, de aprender a hacer muebles, acercarnos a ser autónomos, un poquito más cerca de una vida con tiempo para respirar. Con tiempo y energía en los ojos para admirar la belleza de lo pequeño, lo justo, lo suficiente y lo digno. Hacer con las manos es poder crear. Habitar el espacio desde la acción, desde las sensaciones. En un punto vital de la rutina donde invertimos en VIVIR para VIVIR, en vez de trabajar más y mejor para… trabajar más por dinero y al final tener un montón, pero dentro de una vida sin sentido.


Pan persa
Pan persa
Bollos de cardamomo y almendra
Bollos de cardamomo y almendra

En la última semana ocurrieron cosas definitorias. Que miro desde el conocimiento de una vida que no deseo. Y desde la inspiración que me produce acercarme a la que sí deseo.

De eso, de dejar trabajos sin sentido, de lanzarse al vacío por los sueños propios, de asumirnos como seres con el potencial de transformar este mundo al borde del abismo, serán los próximos posts de este blog.

Ya no hay tiempo para no ser felices, o pretextos para no vivir la vida que queremos. Es mucho lo que se arriesga persiguiendo los propios sueños, pero se pierde TODO al no intentarlo.

Salud por nuestras manos. En ellas vive el mundo que viene, que nos merecemos.

Retazos cotidianos


El otro día soñé que tenía las rodillas muy huesudas. Y tenía frío. Entonces me ponía unas mallas hechas de carne tibia. ¿De quién era esa carne? No lo sabía, pero se sentía bien. Al despertar toqué mis muslos y mis rodillas. Aquí están, -pensé. Hace mucho que no bailo, y que no me muevo. A veces me entran cosas, cosas como olores de la calle, o de las nubes, y me dan ganas de bailar, como el otro día que hice este video para mi amiga I. Otras veces nada, me conformo con ver la danza citadina de cada día.


Hoy en el transporte público una muchacha me sonrió mientras yo pedía a una señora que no obstruyera el acceso a un tubo de apoyo. La señora no respondió. Sólo frunció el ceño, y se volteó, y no dejó de obstruir nada. Pero la muchacha y yo entablamos una larga conversación sobre la amabilidad, y el ir tantos tan juntos en un solo espacio, y ser tan despreocupados del bienestar del otro. Somos muchísimos, en una ciudad habemos suficientes manos como para hacer de la vida de todos un algo más armonioso, menos hostil, menos solitario. El transporte público podría ser un espacio de convivencia entre amigos fugaces. Quizá no, quizá exagero. Pero cuando nos veo acudiendo todos al destino diario pienso en que somos potencia y energía que podría volverse un poco más de cariño en conjunto. Un poco más cuidarnos los unos a los otros. Dos extrañas dijimos todo esto en el transporte público. Los demás escuchaban, y bajaban la mirada. Yo pensé ya muy al final, que estas ocasiones sirven para sembrar algo de reflexión en todos nosotros. Escuchar lo que el otro, el extraño tiene para contar… Entonces dijimos que nos tratamos como si al lado hubiera alguien frío, seco, malvado. Pero no es así, seguramente todos tenemos algún sueño, todos damos algo de la propia vida por amor a alguien, todos quisiéramos una vida linda para quienes amamos. Y todos amamos, o deseamos serlo. Ví a una señora a nuestro lado, con la mirada baja. Y un silencio entorno nuestro. La muchacha y yo nos despedimos, y yo me quedé muy feliz. Pensando todo esto. Palestina y sus fotos, y saber lo complejo del terreno lo dejan a uno pensando y sintiendo. ¿En serio no podemos ser un poco más cuidadosos, compasivos, atentos al otro…? Qué lejos esa sangre. ¿Y acá?


Me gusta hablar de Espora más que de cualquier otra cosa en el mundo. Me gusta sobre todo entrar al diálogo diciendo algo como ¿te gustan las plantitas? ¿qué plantas tienes en casa?. Es distinto a cuando intentaba convencer a todos de algo, como algo ecológico. Ahora entro por las pupilas imaginaria del verde llamativo, y cuando estoy ahí, en el cable del diálogo, me brillan los ojos. Digo todo cuanto puedo, y si alguien tiene dudas sobre sus plantas escupo todo lo que sé, que es bien poco. Y entonces digo, ¿quisieras una pequeña planta de jitomate? y si mi interlocutor está vestido de oficina, y me dice que sí, que sucede frecuentemente, entonces los ojos me brillan aún más. Espora incepciona plantitas en los edificios de cristal. Me gusta pensar que pase lo que pase, hemos sembrado alguna especie de semilla en lugares que no imaginábamos hace años. ¿Espora podría ser la vida misma, luchando por reproducirse, como un meme complejo complejo, a través de las emociones de cinco chicas… ? ¿y si somos solamente vehículos de esporas hechas de información?

Me voy a la danza, y a Wim Mertens. Ha sido un largo día…


Una habitación propia


Dé donde viene la creatividad

Hay quienes tienen la mirada en una cosa que no todos ven. El gris del mundo se pasa cuando uno es capaz de imaginar aunque no se puede imaginar tampoco  nada sin ayuda del mundo. La cultura tiene sus reglas, sus espacios, sus tiempos y uno tiene que adaptarse a eso, y cuando no nos sale muy bien se nos llama inadaptados, INADAPTADAS, pero no es poca cosa detenerse y querer abrir los ojos y querer mirar. Lo más sencillo es pensar que la inspiración llega en momentos inesperados, afortunados. Entonces uno puede tener la suerte o no de mirar de frente la inspiración. Es importante. No es poca cosa estar preocupado porque no se encuentra el punto de partida para decir, hacer, crear. Ese punto es la base, la semilla. Uno se preocupa y piensa que alguna divinidad le ha quitado su gracia cuando hace mucho que no se siente inspirado. Y llega la culpa, y el menosprecio, y el castigo. Mal artista. Lo hiciste mal. Pero no es así. Me resisto a creerlo. Uno tiene que obligarse a quitarse el polvo de los ojos, y callar las voces que le dicen a uno como tienen que ser las cosas, cómo se tiene que ser hombre cómo se tiene que ser mujer, cómo se tiene que trabajar, cómo se tiene que hablar, y el dinero, y el deber ser, y todo todo eso que suena en la cabeza.

Hablé con mi espejo sobre eso y la importancia de amarrarnos a la posibilidad de ver con ojos de maravilla el mundo. Mi estrategia es simple, a penas le he ido descubriendo. El momento clave es la mañana, es el silencio, las lecturas, y el deber de imaginarme el día y la vida como una hoja en blanco en donde pueden hacerse y crearse muchas cosas. Y entonces busco atisbos de genialidad que me despierten. Encuentro pistas en la luz en la banqueta, la manera como la gente se sincroniza con el flujo en las calles, la forma de las plantas, breves poemas, las fotografías que atesoramos, las obras de otros, y los otros creadores. Últimamente me inspiran mucho las mujeres, no es que sea un elemento distintivo su género, más allá de pensar en feminismos, ismos, la casualidad me trajo universos femeninos. Son muy hermosos.

De repente he encontrado en la rutina una constante, y es una cosa casi imperceptible, entre el café y la lectura y las imágenes y la simpleza matutina, lo que siempre había estado buscando para crear. El otro día recordé gracias a una conversación en el transporte público “A room of one’s own” de Virgina Woolf, y entonces todo tuvo sentido. Había escrito una pequeña biografía para un trabajo y me di cuenta de cuántas veces he crecido gracias a poder vivir un espacio a solas. Han sido pequeños rincones que se construyen sin que uno se de cuenta, silenciosos, sin nombres ni forma, lugares donde uno es su propia autoridad, su jefe y su anarquista y su beneficiario y su víctima. Era eso. Hablé con una ilustradora sobre el proceso creativo, hablé con una socia sobre hacer lo que amamos, pude pensar en ciertas cosas gracias a seres humanos que me comparten algo de su tiempo y me devuelven alguna cosa a partir de lo que digo, y nos decimos juntos. No es que sean todos momentos epifánicos, todos grandes revelaciones. Son mínimos, una especie de miniatura como los genes que no se ven, no se sienten,  no se tocan pero le dan forma al mundo, y a nosotros.  Esos ratitos de claridad en el propio caos le dan sentido a todo. En mi infancia sucedían en el escritorio, luego en una habitación, después llegan muchos escenarios nuevos “uy, ser adulto”  y llega también el reto de crecer en pareja y lograr mantener esa habitación como propia. Lo siento amor, te amo pero este es mi lugar. Y no es que no quiera invitarte a pasar una noche, dos una semana, pero luego tendrás que irte. Y todo aquél que lo pise eventualmente tendrá que irse porque es un mar donde las burbujas que uno respira son de soledad, y sin esa soledad uno se asfixia. Y ¿cómo voy a amarte desde la asfixia? Y ¿cómo voy a amarme a mi?

DSCF6353Virginia Woolf decía algo parecido a “Les dije que bebieran vino y que tuvieran una habitación propia”. Hablando de las mujeres, considerando que su trayectoria en las letras era desigual a la de los hombres. Considerando que las mujeres no tienen espacios propios en donde imaginarse qué tipo de ser quieren ser. Los cuartos de una casa llamaban a la mujer a atenderlos, limpiarlos, llenarlos de muebles, niños, comida, ropa limpia, una base para la sociedad tendrá que llenar ese hueco, y se llena con todo eso que sale del cuerpo de la mujer, de su trabajo, su cuidado y su vientre. Si los vasos le dan forma al agua que contienen, supongo que los lugares en los que vivimos también nos dan forma y sentido. ¿Es una casa para una familia el único lugar que una niña puede soñar para sí? ¿Es una oficina? Supongo que si pudiéramos soñar de niñas con más espacios donde ser, podríamos construirnos de muchas más maneras, no lo sé. Pero como artistas, o como seres creadores, necesitamos espacio. También tenemos la tarea de imaginar y diseñar nuestro modo de crear.

Un artista y un creador comparten la constante de tener referentes, maestros, modelos a seguir. No es cualquier cosa, a tu vida pueden llegar personas que querrán enseñarte cosas, pero siempre uno acaba eligiendo de quién aprender. No se puede obligar a nadie a que tome de tí algo que valoras, tampoco pueden obligarte a tomar algo que no quieres. A veces unos minutos con alguien te enseñan mucho, también, y en secreto te vuelves un alumno por un tiempo. Pero en la habitación propia del creador no puede haber otras voces que quieran imponerse, ni maestros que se instalen a mirar y juzgar nada. Si lo que digo, hago o no digo se vuelve una y otra cosa, no le toca a nadie evaluarlo, al menos hasta que acabe la gestación. Ya tenemos bastante introyectado el “deber” que el mundo le cuelga al sexo, a la condición social, al lenguaje que usamos. Y está el juicio, y el prejuicio, y la creatividad no sale cuando hay tanto ruido afuera.

En ese lugar se le da sentido al mundo. Uno se vuelve mucho de lo que logra elaborar sobre el exterior. El sitio que ocupamos, la zona a donde queremos movernos, la manera de bailar, lo que usamos para decirnos, nace y se gesta en gran parte ahí.


Hice el cuadro del vestido pensando en las mujeres suicidas de mi familia. Usé unas gasas para curar y puse muchas capas de pintura blanca encima. Usé mucha pintura toda del mismo color. Lo hice desde la soledad acompañada de mi habitación propia. Tomé ideas, aquí y allá. Tiene una flor de color rosa que le puse en el vientre. Elisa, el antepasado a quien lo dedico murió envenenada con arsénico después de una decepción amorosa. Siempre me pregunto de dónde viene ese hueco tan grande que imaginamos tener cuando se nos rompe el corazón, ¿por qué parece que no hay contrapeso cuando la vida que imaginamos en función de otro se esfuma? Quizá no tuvimos el tiempo o el espacio para hacer a un lado el mundanal ruido, y construirnos a nosotras mismas como el ser que podemos, cada quien a su ritmo, desde su propio cuarto, imaginado, de madera o de ladrillos. Hombres y mujeres.

Me pregunto en qué medida el mundo está construido a partir de las verdades que se encuentran en los rincones solitarios de la gente. Yo los celebro.

Cómo sobrevivir al precio de la realidad

Hace unos años me harté de la ciudad y de mi patética vida de estudiante de letras y me fui a vivir a una playa paradisíaca. Ahí trabajé de varias cosas, una de ellas era de animadora en un hotel.

—————-OJO: En este post hablo de lo que veo que pasa en México y en los proyectos autónomos que buscan el desarrollo social, no se trata sólo de mis aventuras adolescentes. ———————-

Sí sí, es el chiste más usual entorno a mi persona nerd. Nadie que me conozca me imagina en bikini gritando en varios idiomas, jugando a la pelota y tomando martinis con aceitunas todo el día. (Lo de los martinis no es cierto, pero está más bonita esa imagen que ahora tienen en la cabeza).

Yo sufría mucho teniendo que hablar a la fuerza con los huéspedes. Era como una fichera de la conversación. Además tenía

que sonreír sonreír sonreír, y tratar de que el “ambiente” de grupo se mantuviera siempre “at the top”.

Con una canadiense simpática que había en el hotel..

Obviamente salí huyendo en cuanto pude, y pensé que era una de las cosas más denigrantes que había tenido que hacer para sobrevivir. Yo ingenuamente, viviendo en una casa de playa en el Caribe, con acceso a todas las piscinas, gimnasios, catamaranes, y buffets quería leer a Proust, pintar y escribir. Si estuviera ahí ahora, quemaría los libros y los pinceles y me iría a bailar más desenfadadamente (aunque saben que todavía me costaría trabajo divertirme).

En todo caso, volví al DF pensando que había pasado unas extrañas vacaciones pagadas y que no había aprendido nada nuevo. Estaba muy equivocada. Algunos años después había tenido que trabajar con grupos de personas, bastante grandes y diversos, y mientras iba conociendo y formando comunidades me di cuenta de lo que realmente estaba pasando en ese hotel del Caribe.

Las empresas hoy en día gastan mucho dinero, (en serio, millones) en promover el ánimo de sus trabajadores. Claro, son empresas, entre más feliz eres, tú, empleado, más produces para ellos, los ejecutivos. Y no es que tenga -todavía- un especial recelo por el quehacer empresarial, sino que observo que a veces necesitamos, nosotros los organizadores comunitarios e impulsores de proyectos independientes, aplicar esas mismas estrategias pero para el bien del mundo en que vivimos. No para las carteras de algunos solamente.

La primera cosa que hago en la mañana, mal mal mal, muy mal, es abrir el periódico y el feisbuc. EL feisbuc me muestra los muros de las personas que sigo muy concientemente. Es el termómetro de lo que mis conocidos piensan o quieren comunicar, y eso me dice mucho sobre el mundo. Los periódicos me dan señales cada vez más confusas, pero sigo la pista a algunos casos y me gusta leer las columnas de opinión también para ver la temperatura de las cosas. En este momento de la historia los acontecimientos son noticias, las noticias son acontecimientos, las opiniones de las noticias de los acontecimientos de las noticias son también acontecimientos y así en un escabroso túnel de interpretaciones me sumerjo y a las 9:00 am me quiero morir.

El mundo asusta.

Esta semana escuché de un par de personas una misma frase que me llamó la atención. La gente es muy apática y por eso nunca vamos a cambiar. ¿La gente es apática? ¿Y porqué tendría que dejar de serlo? Yo misma soy apática. Tengo que desarrollar estrategias matutinas para mantenerme tranquila sin querer lanzarle una piedra a cualquiera. Tengo que además de enterarme de lo tremendo, buscar casos positivos, gente, proyectos, avances, incluso fotografías que inspiren. Incluso tengo que pensar en las cosas que ya dije para animar a otros para seguir animándome a mi misma. El 2013 estuvo cargado de un especial desánimo político y creo que muchos no sabíamos qué hacer con eso.

Una cosa que me animó ese año, fue por ejemplo, el Laboratekio. Conocí mucha gente que estaba igual que yo. Buscando los ánimos. Y otros proyectos, y otros grupos que hacían del trabajo el quehacer político, más allá de la denuncia o la gloria de la protesta. Todo este tema del ánimo y la creación de comunidad ha ido desarrollándose y estamos lanzando una campaña más dinámica para atraer comunidad en el DF.  Las cosas cada vez peor en México, sí. Todo mal todo mal, a tal punto que no hacer nada al respecto no es una opción. Se siente muy extraño leer dos o tres noticias, y quedarnos sin cambiar un ápice de intereses, hábitos o expectativas.

Foto de Annie Novak Entonces surgen los proyectos sociales, y en absolutamente todos ellos, surge el caos y la apatía, o los conflictos, y eso parece un obstáculo suficiente para claudicar o cambiar de frente cada cinco minutos.

Me imagino que todos necesitamos algo de animación, no del tipo de “ven wey, vamos a jugar a la pelota” o “vamos por unas chelas a que se te pase el malestar social”. Tal vez otro tipo de animación obligatoria, para no olvidar por qué hacemos las cosas que hacemos. No sé si me funciona al 100%, pero sí sé que cuando veo a alguien entusiasmado ese entusiasmo se contagia.

Estamos muy habituados a mirar al “otro” y juzgar y notar lo que le falta o lo que le hace mal. quizá nos ayudaría más pensar en las cosas y los logros de los otros, otros proyectos, otros individuos, otras conciencias, para aprender de ellos e integrar lo que se va aprendiendo, y volvernos mejores colectivamente.

Si queremos traer al juego a otros, tenemos que ponernos en sus zapatos. No esperar a que automáticamente reaccionen y coincidan con nosotros. A veces es una comida que se comparte, otras veces es haciendo preguntas, interesándonos en sus historias, mencionando sin miedo cuáles son nuestros propios motores más poderosos, o contando nuestra propia historia que logramos hacer de una causa personal una causa colectiva.

El ánimo necesita mantenerse arriba, y eso toma tiempo, esfuerzos y trabajo. Personas indicadas (las compañías tóxicas ayudan más de lejos) y nuevos ojos, en algunos casos.

Estas son algunas cosas que me inspiran hoy, (las busqué después de ver el periódico, algo desesperada por ver cosas positivas)

Ella es Annie Novak, una agricultora urbana de NY. Este es su proyecto: http://growingchefs.org/

Anoche soñé con una amiga, la googlée, y encontré un blog suyo maravilloso: http://arenaalmar.blogspot.mx/

Me inspiró la noticia de las autodefensas devolviendo huertas a sus dueños. (Aunque el tema me duele más de lo que me inspira).

Y me inspira mi equipo de trabajo de Espora y de LaReuniónLAB.

Esto creo que fue un post de ánimo para mi misma. Gracias por leer.

Se sobrevive al precio de la realidad con el ánimo. Yo lo menospreciaba cuando animaba a la gente en la playa, ahora puedo darle sentido a ese raro trabajo, y emocionarme el doble.